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PREFAC I O 

Este libro es una versión revisada de una serie de conferencias U na sobre 
Humanidades -conferencias dedicadas a la memoria de Una Smith Ross-, 
impartidas en la Universidad de California, Berkeley, en abril de 1982. 
Mi borrador de las conferencias era más largo de lo que, en realidad, 
habría sido razonable para la sala: aquí he vuelto a incorporar una serie 
de secciones que entonces corté, pero he tratado de no modificar o dis
frazar la informalidad de la discusión hablada. 

Las conferencias están enfocadas a una cuestión: si hacemos una afir~ 
mación sobre las causas de un cuadro, ¿cuál es la naturaleza y la base de 
tal afirmación? Más específicamente, si pensamos o hablamos de un cua
dro como, entre otras cosas, el producto de una determinada volición o 
intención, ¿qué es lo que estamos haciendo? De este modo, dentro de 
sus límites, la cuestión es la explicación histórica de los cuadros, si bien 
yo hablo más a menudo de una «crítica inferencia!», porque corresponde 
mejor con el enfoque de mi interés por esta actividad. 

La Introducción esboza tres características del lenguaje que sientan 
las premisas de la crítica y la explicación de los cuadros. El problema aquí 
es· la interposición de palabras y conceptos · entre la explicación y el ob
jeto de ésta . . Este hecho me interesa a mí más de lo que parece interesar 
a otras personas, y muchos lectores podrían querer pasarlo por alto y 
empezar por el capítulo I, aunque yo preferiría que, por lo menos, echaran 
una ojeada al breve índice de la sección 5 de la Introducción. 

El capítulo I es un intento de situar el tipo de pensamiento que formu
lamos cuando pen3amc:::: de fctma sencilla en las cau~as que hacc.ú que 
un artefacto complejo sea como es . Para posponer y también acentuar 
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algunos de los problemas especiales de los cuadros, el objeto examinado 
no es un cuadro, sino un puente. Aquí esbozamos un modelo simple de 
explicación, y luego nos preguntamos en qué falla ese. modelo a la hora 
de acomodarlo al cuadro. 

El capítulo II aborda los problemas especiales al explicar cuadros, adap
tando y elaborando el modelo surgido del capítulo I para acomodar el 
caso del Retrato de Kahnweiler, de Picasso, «tal como nos viene presen
tado por las opiniones más aceptadas». Yo no trato de hacer una consi
deración precisa o nueva de este cuadro; se trata de tomar el ejemplo de 
un episodio de la historia del arte, del primer Cubismo, que resulta cono
cido para la mayoría de la gente. Los temas que tocaremos sucesivamente 
incluyen cómo describimos los objetivos del pintor; cómo consideramos, 
con fines críticos, su relación con su cultura; cómo tratamos su relación 
con otros pintores, y si podemos acomodar dentro de nuestro razonamien
to el elemento de proceso o progresiva autorrevisión implicado en el acto 
de pintar un cuadro. 

El capítulo III, una indagación sobre la relación entre la teoría de la 
percepción visual del siglo XVIII y la Dama tomando el té, de Chardin, 
tiene muchas funciones en el argumento del libro. Una es plantear el difí
cil problema, apuntado tan sólo en el capítulo II, de la relación entre los 
cuadros y las ideas sistemáticas de su tiempo. Otra es establecer una ex
plicación detallada, de tal forma que quede abierta al cuestionamiento del 
lector. Por tanto, la textura pormenorizada y el enfoque preciso son dife
rentes del resto del libro. 

El capítulo IV, centrado en el Bautismo de Cristo, de Piero della Fran
cesca, plantea cos temas de extraordinario interés. El primero es el de 
nuestra relación con los movimientos intencionales de la mente en otra 
cultura o período: ¿qué hacemos cuando pensamos en la intención de un 
cuadro de Piero della Francesca, un hombre cuya mente pensaba con un 
bagaje cultural diferent~ al nuestro? El segundo se refiere a qué criterios 
autocríti~os utilizamos para juzgar la validez relativa de una crítica expli
cativa o inferencia!. 

El libro, debo insistir en ello, no propugna la explicación causal como 
la orientación que debe seguir la crítica de arte o la historia del arte. Me 
parece absurdo pretender que exista una forma apropiada para observar 
cuadros. Más bien el libro supone que de las muchas formas naturales e 
inevitables en virtud de las cuales pensamos en los cuadros, una es con
siderarlos como productos de una actividad dotada de un propósito y, 
por taato, causada, (No creo que sea necesario discutir el .que e~e pensa
miento causal sobre los cuadros sea natural e inevitable; si creyera que 
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es necesario hacerlo, uno de mis puntos de partida vendría dado en la 
sección 3 de la Introducción.) Sin embargo, una vez que empezamos a in
ferir causas e intención en un cuadro, estamos haciendo algo que, obvia
mente, es muy precario, y el que reflexiona en este sentido es probable 
que se preocupe por el estado de sus inferencias . En otras palabras, lo va
mos a hacer de todas maneras, pero ¿qué es lo que vamos a hacer? . 

Desde el momento en que empezamos a pensar en ello, nos encontra
mos difícil o, cuando menos, tangencialmente ubicados en relación con la 
cantidad de debates sofisticados que están teniendo lugar. El más obvio 
y amenazador es el desarrollado principalmente en el contexm de la lite
ratura, sobre si la reconstrucción de la intención del creador es una parte 
apropiada de la interpretación de una obra de arte. Si creemos que, de 
todos modos, no podemos excluir la inferencia causal del pensamiento pro
pio, el tema se plantea de forma inconveniente y no llega a ser, como tema, 
apremiante. He intentado mantener una cierta distancia entre mí mismo 
y este debate: en particular, en II.l trato brevemente de diferenciar en
tre el postulado del propósito, que es lo que a mí me interesa, y la <<inten
ción del autor» de los intencionalistas. En general, he preferido el universo 
de la explicación histórica al de la hermenéutica literaria como vehículo 
para estas reflexiones: si no hablo de <<significado» en los cuadros es de
liberadamente. P ero la masa atrae, y las proporciones del debate intencio
nal están destinadas a perturbar mi rumbo. Por una parte, he aprendido 
de esas discusiones, lo cual queda registrado en las referencias bibliográ
ficas que doy. Por otra, me doy cuenta de que un libro titulado Modelos 
de intención - un título en el que los múltiples juegos de palabras ( cuen
to tres o cuatro) son importantes para mí- se situará en relación con el 
debate. Me gustaría bastante anticiparme a esta situación y definir mi 
posición como la de un intencionalismo ingenuo, pero escéptico. 

El escepticismo, lo mismo que la ingenuidad, es fundamental y progra
mático: sus bases quedan más explicitadas en la I ntroducción, en 1.5, II.8 
y IV .2 y 5. Sin embargo, quisiera añadir que también es un escepticismo 
afirmativo y prometedor: es la imposibilidad de un conocimiento firme 
lo que da a la crítica inferencia! su agudeza y su razón d~ ser. Trato de 
sugerir esto, finalmente, en IV.9. 

Pero, en la medida en que el libro lleva implícito un argumento, se 
trata de un argumento derivado de la presión de ejemplos continuados, 
más que de un razonamiento continuado, para el que no estoy preparado. 
El hecho de que de forma intermitente trate de robar fragmentos de ideas 
de pensadores rigurosos no ha de ocultat esto : que: e:::. oportunista, y que 
las ideas son abstractas. El papel que es útil a los historiadores y que 

maitemalaga
Nota adhesiva
Argumentos creados con base en ejemplos concretos, no en un razonamiento continuado. 
El hecho de robar fragmentos de ideas de pensadores rigurosos no ha de ocultar que: es oportunista y que las ideas son abstractas. 11

El papel que le es más útil al historiador no consiste en hacer generalizaciones bajo la etiqueta de "teoría", sino más bien probar la validéz de situaciones simples frente a casos complejos. Su función no ha de ser una imitación de los metódologos, sino su complemento. 12
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insiste en la reflexión, me parece que no consiste en hacer vagas generali
zaciones prescriptivas bajo la etiqueta de «teoría», sino más bien probar 
la validez de posiciones simples frente a casos tan complejos como les per
mita su tiempo y energía . Su función no ha de ser una imitación de los 
metodólogos, sino un complemento. 

De modo que lo que este libro se plantea principalmente es .la crítica, 
que yo considero en el sentido no clásico de pensar y decir cosas que tien
dan a agudizar nuestra legítima satisfacción ante cuadros concretos. Asi
mismo se plantea un elemento de la crítica, la tendencia causal-inferencia! 
inherente a nuestro pensamiento sobre cuadros y otras cosas. O tras ten
dencias (Introducción, 3) son también válidas. Por consiguiente, hay un 
gran número de cuestiones no tratadas en este libro, y una de ellas es la 
sociología del arte: aquí me propongo situar los cuadros en su contexto 
social sólo en la medida en que la ambición crítica lo requiera de forma 
inmediata. Así, por ejemplo, en II.4. Utilizo el modelo simple de cambio 
que yo llamo troc * para la relación del pintor con su cultura, en vez de 
cualquiera de los modelos más estructurados que las varias versiones de la 
Ideología nos ofrecen, porque creo que esto es cuanto el crítico necesita 
-y (IV.5 y 9) y puede hacer que sea válido. Si estuviésemos interesados 
aquí en la dinámica de la cultura, el troc resultaría inadecuado porque en 
este marco referencial resultaría demasiado indeterminado como estructu
ra causal. Pero permítaseme añadir ahora que si alguien me dice que el 
libro resulta inadecuado como sociología del arte, no me importará. Entre 
otras cosas, el libro no va dirigido al éuestionamiento de lo que es el arte 
y de lo que hace que una obra sea mejor que otra. 

Las conferencias Una sobre Humanidades son publicadas normalmente por 
la Universidad de California. Los problemas para hacer un libro cuando 
miles de millas separan a editor · y autor han entrado en conflicto en el 
prese·nte caso. Quiero dar mi agradecimiento a Edward Hunter Ross, a los 
administradores de las «Conferencias Una» y al Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de California por dar su consentimiento para que el 
libro fuera publicado en Londres. 

Mi agradecimiento a los museos y bibliotecas que me han proporcio
nado fotografías y me han dado el permiso para la reproducción de obje
tos de su propiedad. También agradezco a Eric de Maré sus fotografías 
del Puente Forth reproducidas en las láminas 1-6. La colección fotográ-

* N. del T.: En francés en el original. 
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fica y el estudio del Instituto Warburg me fueron de particular ayuda al 
proporcionarme ilustraciones difíciles de encontrar. 

Versiones resumidas del libro fueron expuestas en 19 82, tanto en 
forma de conferencias en la Universidad de California, en Berkeley, como 
de seminarios en la Universidad Cornell, y tuve la fortuna de un comen
tario agudo. Puntualizaciones por parte de Paul Alpers, Mark Ashton, 
Charles Burroughs, James Cahill, Esther Gordon Dotson, Joel Fineman, 
Stephen Greenblatt, Neil Hertz, Walter Michaels y Randolph Starn han 
sido particularmente incorporadas en mi mente, pero otras muchas tam
bién han ayudado a mi pensamiento. Entre aquéllos, en otros lugares, con 
los que recuerdo haber discutido cuestiones específicas aquí tratadas, 
están I van Gaskell, Cario Ginzburg, Ernst Gombrich, Charles Hope, Mar
tín Kemp, Peter Mack, Jean-Michel Massing, John Nash, Thomas Putt
farken y Martín Warnke. Pero el libro trata de temas muy generales y no 
creo que me sea posible mostrar mi. reconocimiento a todos aquellos que 
han afectado mi pensamiento sobre ellos. 

Svetlaria Alpers leyó y criticó mi texto, y en respuesta a sus comenta
rios yo hice cierto número de cambios. Michael Podro lo leyó dos veces, 
en estados sucesivos, exponiendo errores de argumento y gusto. Debo 
mucho a sus consideraciones, aunque también a las discusiones previas 
sobre el tema mantenidas con él. 

Finalmente, mi agradecimiento a Gillian Malpass y John Nicoll, del 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Yale, por su habilidad y 
dedicación en el diseño y publicación del libro . No sería justo con ellos 
si no indicase que ha sido idea mía el que no haya un índice de nombres 
y que la mayoría de las ilustraciones estén agrupadas al final del libro. 
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INTRODUCCION: 
LENGUAJE Y EXPLICAC IO N 

l. Los objetos de la descripción: cuadros considerados desde el punto 
de vista de las descripciones 

Nosotros no explicamos cuadros: explicamos observaciones sobre cuadros 
-· o, más bien, explicamos cuadros sólo en la medida en que los hemos 
considerado a la luz de algún tipo de descripción o especificación verbal. 
Por ejemplo, si pienso o digo del Bautismo de Cristo, de Piero della Fran
cesca (Lám. IV), algo bastante primitivo como «El firme diseño de este 
cuadro en parte es debido al reciente aprendizaje de Piero della Frances
ca en Florencia», en primer lugar estoy proponiendo el «firme diseño» 
como una descripción de un aspecto del interés del Bautismo de Cristo. 
En segundo lugar, estoy proponiendo un aprendizaje florentino como la 
causa de este tipo de interés. La primera frase difícilmente puede evitarse. 
Si simplemente aplico «aprendizaje florentino» al cuadro, quedaría poco 
.claro lo que estoy tratando de explicar; podría referirse a los ángeles con 
faldas de alto talle o a los valores táctiles, o a lo que ustedes quieran. 

Cada explicación desarrollada de un cuadro incluye o implica una des
cripción elaborada de ese cuadro. La explicación del cuadro, a su vez, 
se c~nvierte entonces en parte de una descripción más amplia, una for
ma de definir cosas que sería difícil desc.ábir de otra forma. Pero aunque 
«descripción>> y «explicación>> se penetran recíprocamente, ello no ha de 
distraernos del hecho de que esta descripción es el objeto mediador de la 
explicación. La descripción consiste en palabras y conceptos en relación 
con el cuadro, rdadún q;¡e es ·: ._;mpleja y a veces problemática. Me li..r,)i
taré a señalar -con un dedo bastante tembloroso, ya que éste . es terreno 
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intrincado, más allá de mi competencia- tres tipos de problemas que la 
crítica de arte explicativa parece encontrarse en su cammo. 

2. Las descripciones de cuadros como representaciones del pensar sobre 
haber visto cuadros 

Hay un problema que se refiere a qué es exactamente lo que describe la 
descripción. «Descripción» implica varios tipos de observaciones verbales 
sobre una cosa, y mientras que «firme diseño», en cierto sentido, es una 
descripción -lo mismo que «cuadro»-, puede considerarse atípicamente 
analítica y abstracta. La siguiente puede parecer una descripción de un 
cuadro más directa y completamente diferente: 

Había un paisaje y casas del tipo apropiado para los campesinos -unas 
más grandes, otras más pequeñas-. Cerca de las cabañas había esbeltos 
cipreses. No era posible verlos enteros, porque las .· casas los tapaban, 
pero su parte superior podía verse surgir por encima de los tejados. 
Estos árboles, en mi opinión, ofrecían al campesino un lugar de reposo 
con la sombra de sus ramas y las voces de los pájaros alegremente posa
dos en ellas. Cuatro hombres salían de las casas, uno de ellos llamaba 
a un muchacho que estaba de pie cerca de él - por su mano derecha se 
veía que estaba dando instrucciones-. Otro hombre se había vuelto 
hacia el primero, como si escuchara la voz de un jefe. Un cuarto, avan
zando un poco desde la puerta, extendía su fl?.ano derecha y en la otra 
llevaba un palo, parecía gritar algo a los otros hombres que trabajaban 
duramente junto a un carro. Porque justo en ese momento el carro, 
totalmente cargado, no sabría decir si de paja o de ·otra carga, había 
dejado el campo y estaba en medio del camino. Parecía que la carga no 
había sido convenientemente atada. Pero dos hombres estaban tratando, 
más bien descuidadamente, de mantenerla en su lugar -uno a un lado, 
el otro en otro: el primero estaba desnudo, excepto por un paño que 
rodeaba sus muslos y estaba sosteniendo la carga con un palo; del se
gundo sólo se veía la cabeza y parte del pecho, pero por su rostro parecía 
como si estuviera sosteniendo con sus manos la carga, aunque el resto 
de su cuerpo quedaba oculto por el carro. Y por lo que se, refiere a és te, 
no era de cuatro ruedas, como los que menciona Homero, sino que tenía 
sólo dos: y por esta razón la carga iba dando sacudidas y los dos bue
yes rojo oscuro bien alimentados y de anchos cuellos, tenían mucha 
necesidad de ayuda. Un cinturón ceñía la túnica del boyero hasta la rodi
lla, y éste así las riendas en su mano derecha, tirando de ellas, y en su 
mano izquierda sostenía una vara o palo. Pero no tenía necesidad de 
usarlo para espolear a los bueyes. Alzaba su voz, sin embargo, diciendo 
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algo para estimular a los bueyes, algo del tipo de lo · que un buey enten
dería. El boyero tenía también un perro, para poder dormir y tener 
todavía un centinela. Y ahí el perro corría junto a los bueyes. Este carro 
se iba acercando a un templo: unas columnas lo indicaban, asomando 
por entre los árboles ... 

Esta -la mayor parte de una descripción escrita por el griego del siglo rv 
Libanio de una pintura de la Casa del Consejo en Antioquía- procede 
detallando el tema de la representación del cuadro como si se tratara de 
algo real. Es una forma natural y poco elaborada de describir un cuadro 
de representación, en apariencia menos analítica y abstracta que «firme 
diseño», que nosotros seguimos utilizando. Parece calculada para permi
tirnos visualizar ·el cuadro de forma clara y vívida: tal era la función del 
género literario de la descripción, la ekphrasis) del cual constituye un ejem
plo virtuosista. Pero ¿qué hay realmente en la descripción que permita 
considerarla representativa? 

No nos deja reproducir el cuadro. A pesar de la lucidez con la que 
Libanio presenta progresivamente sus elementos narrativos, nosotros no 
podríamos reconstruir el cuadro a partir de su descripción. Secuencias 
cromáticas, relaciones espaciales, proporciones, a menudo izquierda y de
recha y otras cosas, faltan. Seguramente lo que .. ocurre a medida que la 
leemos es que a partir de nuestra memoria, nuestra experiencia de la na
turaleza y de los cuadros construimos algo - es difícil decir exactamente 
qué- en nuestras mentes, y este algo que él nos estimula a producir nos 
crea una sensación similar a la de haber visto un cuadro congruente con 
su descripción. Si todos dibujásemos nuestras visualizaciones -si es que 
lo son- de lo que Libanio ha escrito, se diferenciarían según nuestra ex
periencia anterior, y en particular según en qué pintores nos hace pensar 
y según nuestras aptitudes constructivas individuales. De hecho, el len-

. guaje no es muy capaz de ofrecer el conjunto de signos de un cuadro de
terminado. Es un instrumento generalizador. De nuevo el repertorio de 
conceptos que nos ofrece para describir una superficie plana con una va
riedad de formas y colores ordenados y sutilmente diferenciados es más 
bien tosco y distante. Resulta inadecuado, cuando menos, por l9 que se 
reHere al tratamiento _de un terrenc qsequible simultáneamente :y .· que· es 
lo que es el cuadro- en un medio tan temporalmente lineal como el len
guaje: por ejemplo, es difícil evitar reorganizar tendenciosamente el cua
dro mencionando simplemente una cosa antes que otra. 

Pero si bien un cuad;:-o e:; (¡:;equible en su totalidad de forma :::Ür..i .. tl
tánea, el hecho de mirar un cuadro es tan lineal en el tiempo como el len-
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guaje. ¿Una descripción de un cuadro reproduce o puede reproducir el 
acto de mirar un cuadro? La falta de acoplamiento es obvia en forma de 
una incompatibilidad entre el ritmo del recorrido visual de un cuadro y 
el ritmo de las palabras y conceptos ordenados . (Puede que nos ayude 
el aclarar cómo es el ritmo de nuestro proceso óptico. Cuando dirigimos 
nuestra atención a un cuadro, obtenemos con mucha rapidez un primer 
sentido general del conjunto, pero es impreciso; y, ya que la visión es 
más clara y precisa en el eje foveal, movemos el ojo por encima del cua
dro, recorriéndolo con una sucesión de fijaciones rápidas . El ritmo del 
ojo, de hecho, cambia en el curso de la inspección de un objeto. Primero, 
cuando nos estamos orientando, se mueve no sólo más de prisa, sino en 
áreas más amplias; luego se estabiliza en movimientos de una velocidad 
como de cuatro o cinco por segundo, con virajes de unos tres a cinco gra
dos -lo cual ofrece la posibilidad_ de ir solapando una visión efectiva que 
permite la coherencia al registrarlo-.) Supongamos que el cuadro de 
Antioquía se nos presentara como Libanio lo transmitió en su ekphrasis, 
¿cómo funcionarían <conjuntamente la descripción y nuestro proceso óp
tico? La descripción sería seguramente un enorme fastidio, desarrollándo
se pesadamente a una velocidad menor que una sílaba por movimiento 
del ojo, llegando, a veces después de medio minuto, a las cosas que ha
bíamos registrado de forma general en los prim~ros dos segundos, y que 
ya habíamos vuelto a observar más detalladamente varias veces. Obvia
mente, el proceso óptico del recorrido visual no es todo lo que hay en el 
acto de mirar; utilizamos nuestras mentes y nuestras mentes utilizan con
ceptos. Pero sigue siendo cierto el que la progresión implicada en la per
cepción de un cuadro no es igual a la progresión contenida en la descrip
ción verbal de Libanio. Dentro de, más o menos, el primer segundo, al 
mirar obtenemos una especie de impresión del campo total de un cuadro. 
Lo que sigue es una agudización del detalle, un darse cuenta de las rela
ciones, percepciones de órdenes, etc., y la secuencia del recorrido visual 
se ve influida tanto por los hábitos generales como por señales particu
lares en el cuadro que actúan sobre nuestra atención. 

Sería tedioso continuar por este rebuscado camino hasta llegar a las 
otras cosas que la descripción no puede tratar de forma preferente, por
que ya va a quedar claro lo que estoy intentando sugerir. De hecho, hay 
dos peculiaridades en la ekphrasis de Libanio que registran sensiblemente 
lo que quiero decir. La primera es que está escrita en tiempo pasado - una 
aguda medida crítica que lamentablemente ha caído en desuso- . La se
gunda es que Libanio está utilizando libre y abiertamente su propio pa
recer: «Estos árboles, en mi opinión, ofrecían . .. »; «Parecía que la carga 
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no había sido convenientemen_te atada ... »; «sólo dos ruedas:· y por esta 
razón ... »; «sólo se veía la cabeza y parte del pecho, pero por su rostro 
parecía como sí estuviera ... »; «unas columnas lo indicaban) asomando por 
entre los árboles ... ». Tiempo pasado y actividad mental: lo que una des
cripción tenderá a representar mejor es el pensamiento que se produce 
inmediatamente después de haber visto un cuadro. 

De hecho, la descripción que hace Libanio del tema no es de esas 
que hacemos normalmente cuando explicamos cuadros: la he utilizado en 
parte para evitar la acusación de considerarla «descripción» en un senti
do tendenciosamente técnico y, en parte, para destacar uno o dos aspec
tos. La descripción que a mí me va a interesar en esta obra es mucho más 
del tipo de «El diseño es firme», y esto puede ser también linealmente 
bastante largo. He aquí un excelente pasaje tomado del estudio que hace 
Kenneth Clark del Bautismo de Cristo) de Piero ·della Francesca, en el que 
desarrolla un análisis de una cualidad que puede ser parte constitutiva 
de «firme diseño»: 

... en el acto somos conscientes de un marco geométrico; y un análisis 
de unos pocos segundos nos muestra que está dividido horizontalmente 
en tercios y, verticalmente, en cuartos. Las divisiones horizontales se 
establecen, por supuesto, en la línea formada por las alas de la Paloma 
y la línea de las manos de los ángeles, el paño de Cristo y la mano 
izquierda del Bautista; las divisiones verticales son el ropaje columnario 
rosa del ángd, la línea central de Cristo y la espalda de San Juan. Estas 
divisiones forman un cuadrado central que, a su vez, está dividido en 
tercios y cuartos, y un triángulo trazado dentro de ese cuadrado, con 
su vértice en la Paloma y su base en la horizontal más baja, que propor
ciona el motivo central de la composición. 

Aquí queda más claro que en la descripción de Libanio que las palabras 
están representando no tanto a un cuadro como al pensamiento que se 
formula después de haber visto el cuadro. 

Mucho podría decirse, si quisiésemos conjugar palabras y conceptos 
con el interés visual de los cuadros, por ser y dejar claro -como Libanio 
y Kenneth Clark dejan claro-, que lo que ofrecemos en una descripción 
es una representación de la reflexión sobre un cuadro, más que una repre
sentación de un cuadro. Decir que nosotros «explicamos un cuadro como 
filtrado a través de su descripción» puede considerarse convenientemente 
como otra forma de decir que explicamos, en primer lugar, las reflexiones 
que hemos tenido sobre el cuaJro ;', súlo et1 segundo lugar, d cuadro 
propiamente dicho. 
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3. Tres tipos. de palabra descriptiva 

«.' .. sobre el cuadro» es la forma más adecuada de plantearlo. La segunda 
parte del problema es que muchos de los pensamientos que nosotros que
rríamos explicar son indirectos, en el sentido de que no apuntan directa
mente al cuadro -considerado, cuando menos, como un objeto físico (que 
no es como, después de todo, lo consideramos nosotros)-. La mayoría de 
las mejores cosas que podemos pensar o decir sobre los cuadros se sitúan 
en una relación ligeramente periférica respecto al cuadro propiamente 
dicho. Esto puede ilustrarse tomando y clasificando unas pocas palabras 

. de las . páginas de Kenneth Clark sobre el Bautismo de Cristo de Pi ero: 

PALABRAS DE CAUSA 

mano segura 
paleta (limitada) 
excitados (borrones y 
garabatos) 

PALABRAS DE COMPARACION 
resonancia (de colores) 

columnario (ropaje) 
andamiaje (de proporción) 

EL . 

CUADRO 

PALABRAS DE EFECTO 

conmovedor 
encantador 
sorprendente 

Un tipo de término, el de la derecha, hace referencia al efecto del cuadro 
sobre el observador: conmovedor, etc. Y por lo general es precisamente 
el efecto del cuadro lo que en realidad nos interesa: tiene que serlo. Pero 
términos de este tipo tienden a ser un poco blandos, y nosotros a veces 
enmarcamos nuestro sentido del efecto en formas secundariamente indi
rectas. Una es haciendo una comparación, a menudo mediante una metá
fora, como en el tipo de más arriba: resonancia de color. (Una forma de 
comparación especialmente abultada que tendemos a emplear mucho con 
pinturas de representación es la de referirse a los colores y formas de la 
superficie pictórica como si fueran las cosas que están representando, como 
en Libanio.) Hay después un tercer tipo, el de la izquierda. En él descri
bimos el efecto del cuadro sobre nosotros al hablar de las inferencias que 
hemos hecho sobre la acción o proceso que puede haber permitido al cua
dro ser como es: mano segura, paleta limitada, excitados borrones y gara
batos. La conciencia de que el cuadro tiene un efecto sobre nosotros debi
do a que es un producto de la acción humana parece estar arraigada en lo 
más profundo de nuestro pensamiento y nuestro discurso sobre los cua
dros -de ahí las Hechas en el diagrama-, y lo que hacemos cuando abor-
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damos una explicación histórica de un cuadro es intentar desarrollar este 
tipo de pensamiento. 

Tenemos que utilizar conceptos de estas especies indirectas o perifé~ · 
ricas. Si nos limitamos a términos que hacen referencia directa o central
mente al objeto físico, nos veremos reducidos a conceptos tales como 
grande, plano, pigmentos sobre tabla, rojo, amarillo y azul (aunque exis
ten complicaciones por lo que respecta a éstos), tal vez, imagen. Encon
traríamos difícil localizar el tipo de interés que el cuadro tiene realmente 
para nosotros. Hablamos y pensamos «fuera» del objeto, del mismo modo 
que un astrónomo mira <<fuera» de una estrella, pues la agudeza o preci
sión son mayores lejos ·del centro. Los tres modos indirectos principales 
de nuestro lenguaje -hablando directamente del efecto sobre nosotros,· 
estableciendo comparaciones con cosas cuyo efecto sobre nosotros es de 
características similares, haciendo inferencias acerca del proceso que po
dría producir un objeto con ese efecto sobre nosotros- parecen corres
ponder a tres modos de pensamiento sobre un cuadro, al que tratamos 
como algo más que un objeto físico. Implícitamente lo tratamos como algo 
que contiene la historia de su elaboración por parte del pintor y la reali
dad de su recepción por parte de los· observadores. 

Por supuesto, tan pronto como tales concept?S se convierten en parte 
de un modelo más amplio, el pensamiento o discurso sostenido - unas 
dos páginas de un libro, en este caso-, las cosas se hacen más complica
das y menos concisas. En la jerarquía de la sintaxis, un t~po de pensamien
to está subordinado a otro. Ambigüedades o combinaciones de tipo se pro
ducen sobre todo entre lo inferencia! y lo comparativo. Se operan cambios 
en el sentido de los términos. Se puede ver cómo todo esto se verifica en 
el p~saje de Kenneth Ciar k en la página 1 O. Pero quedan un modo y un 
pensamiento indirectos dentro de un tejido complejo. Cuando hice uso del 
pensamiento «firme diseño» en el Bautismo de Cristo, se trataba dt:: un 
pensamiento que contenía una inferencia sobre la causa. Describí el cua
dro especulando sobre la cualidad del proceso que le hacía ser un objeto 
de un tipo para impresionarme de la manera en que lo hace. «Fi~me 
diseño» iría en la parte izquierda del diagrama. En efecto, yo estaba deri
vando una causa del cuadro, «firme diseño», de otra menos próxima, 
«aprendizaje florentino». 

Pero se puede objetar que decir que un concepto como «diseño>> im
plica un elemento de inferencia sobre la causa suscita varias cuestiones 
sobre el funcionamiento real de las palabras . Eú particular, ¿.estamos tal 
vez confundiendo el sentido de la palabra, el alcance de sus significados 
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posibles, con su referencia o denotación en el caso particular? «Diseño» 
tiene una rica gama de sentidos: 

Plan mental; esquema de ataque; propósito; finalidad que se tiene en 
cuenta; adaptación de los medios a los fines; boceto preliminar de un 
cuadro, etc.; delineación, modelo; base del trabajo artístico o literario, 
idea general, construcción, argumento, facultad de elaborar estas cosas, 
invención. 

Si utilizo el concepto «diseño» no lo hago, normalmente, en todos estos 
sentidos a la vez. Si lo empleo en relación a un cuadro en un sentido me
nos cualificado -como «Me gusta el diseño de este cuadro»- , segura
mente dejaría de lado por un momento ese aspecto de su sentido que ra
dica en el proceso de creación del cuadro, y me referiría a una cualidad 
más intrínseca de los signos sobre la tabla -¿<<modelo» y no «dibujo», 
«propósito» o «plan»?-. En su referencia ya elaborada sería así. Yo ten
dría derecho a esperar que ustedes lo entendiesen dentro del contexto de 
la crítica, en ese sentido más limitado. Pero para llegar a ello, ustedes, yo 
y la palabra tendríamos que haber estado viniendo desde la izquierda del 
esquema, es decir, hay usos actuales y frecuentes de «diseño» que proce
den de la izquierda y del centro, pero si elegimos la denotación central, 
hemos estado activos en la parte izquierda al menos en la medida en que 
hemos rechazado los otros sentidos. En semántica, el que una palabra 
utilizada en una acepción se coloree por las otras posibles se llama signi
ficado «reflejado»; en el lenguaje normal esto no es muy fuerte. Un tér
mino más adecuado para lo que ocurre con las palabras y los conceptos 
referidos a cuadros - lo cual no es, en absoluto, un uso normal del len
guaje- puede ser un significado «rechazado», y una razón de su impor
tancia nos lleva a la tercera área del problema. 

4. La ostensibilidad de la descripción crítica 

Es evidente que «diseño» y «firme» son conceptos muy amplios. Sería 
plausible decir del Bautismo de Cristo, de Piero della Francesca (Lám. IV), 
o del Retrato de Kahnweiler, de Picasso (Lám. I): <<El diseño es firme». 
Los términos son lo suficientemente generales como para contener una 
cualidad en dos objetos muy diferentes; y suponiendo que ustedes no ten
gan idea de cómo son los cuadros, éstos les dirían poca cosa para poderlos 
visualizar. «Diseño» no es una entidad geométrica como «cubo», o un 
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ente químico preciso como «agua», y «firme» no es una cantidad expre
sable numéricamente. Pero en una descripción de crítica de arte estamos 
utilizando los términos de una forma no absoluta; los estamos utilizando 
a la par que el objeto, el ejemplo. Más bien los usamos no de una ma
nera informativa, sino demostrativa. En efecto, las palabras y conceptos 
que quisiéramos manejar como «descripción» mediadora del cuadro no son 
descriptivos en ningún sentido normal. Lo que resulta determinante para 
ellos es que, en crítica de arte tanto como en historia del arte, el objeto 
está presente o disponible -realmente o en reproducción, en la memoria 
o (más remotamente) como· vaga visualización derivada del conocimiento 
de otros objetos de la misma clase. 

Esto no ha sido siempre como es hoy: la historia de la crítica de arte 
de los últimos cinco siglos ha presenciado un cambio acelerado desde el 
discurso planteado pa~a operar con el objeto que .está fuera del alcance al 
discurso que supone, cuando menos, una presencia reproducida del obje
to. En el . siglo XVI) Vasari daba. por supuesto sólo un conocimiento gené
rico de la mayoría de las pinturas sobre las que escribía; en particular, sus 
célebres y extrañas descripciones están a menudo calculadas para evocar 
el carácter de obras no conocidas para el lector. Hacia el siglo XVIII se 
desarrolló en este sentido una ambivalencia casi incapacitante. Lessing, sa
gazmente, trabajó con un objeto, el grupo del Laocoonte, que la mayoría 
de sus lectores había podido conocer, como él mismo, sólo a través de 
grabados o réplicas . Por otra parte, Diderot estaba escribiendo en teoría 
para alguien fuera de París; realmente parece que nunca tiene claro si su 
lector estuvo alguna vez en . el. salón que está discutiendo, y .. é~ta es l.Jna 
de las razones de la dificultad de su crítica. Hacia 1800 el gran Fiorillo 
estaba añadiendo notas a pie de página a sus libros, especificando los auto
res de los mejores grabados realizados a partir de las pinturas que estaba 
discutiendo, y tendía a concentrarse en lo que en ellos podía verse. En el 
siglo XIX los libros fueron siendo progresivamente ilustrados con grabados 
y más tarde mediatintas, y con Wolfflin de forma notoria el discurso de 
crítica de arte empezó a dirigirse-a--proyecciOnes de pares de diapositivas 
en blanco y negro. Ahora nosotros damos por entendida la presencia o dis
ponibilidad del objeto, lo cual tiene grandes consecuencias para el funcio
namiento de nuestro lenguaje. 

En la vida cotidiana, si yo hago una observación como «El perro. es 
grande>>, la intención y el efecto dependerán mucho de si este perro está 
presente o es conocido por mi audiencia. Si no lo es, lo «grande» -que en 
el contexto de perros tiene un ~icance de signifi~ación limitado- va a set 
ante todo una cuestión de información sobre el perro; es grande, ellos 
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aprenden, y no pequeño o mediano. Pero si está presente -si está de pie 
ante nosotros mientras yo hablo-, entonces «grande» quiere decir que 
estoy proponiendo un aspecto interesante a encontrar en el perro: estoy 
sugiriendo que es interesantemente grande. He utilizado «perro» para 
señalar verbalmente un objeto, y «grande» para caracterizar el interés que 
yo encuentro en él. 

Si digo de un cuadro presente, reproducido o recordado, «El diseño 
es firme», la fuerza de la observación es más bien especializada. Lo que 
estoy haciendo no es informar, sino señalar un aspecto de su interés, 
según yo lo veo. El acto es de demostración: con «diseño» dirijo la aten
ción hacia un elemento en el cuadro, y con «firme» propongo una carac
terización de éste. Estoy sugiriendo que el concepto de «firme diseño» 
sea comparado para ver si corresponde con el interés del cuadro. Ustedes 
podrán seguir mi sugerencia o no, y si la siguen podrán estar o no de 
acuerdo. 

De este modo estoy tomando en consideración aquí dos aspectos. Como 
representación verbal de una cualidad en el Bautismo de Cristo, de Piero, 
«firme diseño» significaría poco; pero por su referencia al ejemplo, ad
quiere un significado más preciso. Y a que mis observaciones sobre el cua
dro de Piero no son un acto de información, sino de demostración en su 
presencia, su significado es bien ostensible; esto es, requiere que tanto 
yo mismo como mi audiencia le demos precisión mediante una referencia 
recíproca entre la palabra y el objeto. Y ésta es la textura de la «descrip
ción» verbal que es el elemento mediador de cualquier explicación que 
podamos intentar. Es un objeto de explicación alarmantemente móvil y 
frágil. 

Sin embargo, también es apasionadamente flexible y vivo, y nuestra 
disposición para desplazarnos por el espacio ofrecido por las palabras es 
enérgica y muscular. Supongamos que empleo esta frase para referirme 
al Bautismo de Cristo: <<El diseño es firme porque el diseño es firme>>. Este 
es un sinsentido circular en cierto modo, pero tenemos la voluntad de do
tar de significado las afirmaciones de la gente hasta un punto sorprendente. 
En efecto, si dejamos a la gente por un momento con esta frase y con el 
cuadr.o, algunos empezarán a encontrarle sentido -basándose en la supo
sición de que si alguien dice algo, quiere comunicar significado- en el 
espacio dep.tro de las palabras y en la pista estructural que ofrece la pala
bra «porque». A lo que algunos de ellos tenderán a acercarse será a un 
significado que podría ser caricaturizado de la siguiente forma: «El [ mo
delo] es firme porque el [plan/dibujo] es firme.» Dentro de la gama de 
sentidos de «diseño» encontrarían referencias lo suficientemente diferen-
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ciadas como para contraponerlas a las d~más; y trabajando a partir de 
«porque» derivarían lo menos causalmente sugestivo de lo más causal
mente sugestivo -lo más central de lo más a la izquierda-. Al mismo 
tiempo deben haber matizado las dos apariciones de «firme» de forma 
también diferente. 

Pero lo que yo quiero destacar aquí es que la elaboración ostensible 
de nuestros términos va a enrarecer el objeto de la explicación. Nosotros 
explicamos el cuadro perfilado por una- descripción verbal selectiva, que 
es, en primer lugar, una representación de nuestros pensamientos sobre 
él. Esta descripción está constituida por palabras, instrumentos generaliza
dores que no sólo son a menudo indirectos -infieren causas, caracterizan 
efectos, hacen varios tipos de comparación-, sino que asumen el signifi
cado que nosotros utilizaremos realmente sólo en su relación recíproca con 
el cuadro propiamente dicho, un caso concreto. Y tras esto hay un deseo 
de recalcar un interés en el cuadro. 

5. Resumen 

Si queremos explicar cuadros, en el sentido de exponerlos en términos de 
sus causas históricas, lo que realmente explicamos parece que más que el 
cuadro sin mediatizar es el cuadro tal y como viene considerado bajo el 
prisma de una descripción parcialmente interpretativa. Esta descripción 
es un asunto desordenado y vivaz. 

En primer lugar, la naturaleza del lenguaje o conceptualización serial 
significa que la descripción es menos una representación del cuapro, o 
incluso del hecho de haber visto un cuadro, que una representación del 
pensamiento sobre el hecho de haber visto un cuadro. En otras palabras, 
estamos ante la relación entre cuadro y conceptos. 

En segundo lugar, muchos de los términos más poderosos en la des
cripción van a ser un poco indirectos, en el sentido de que hacen referen
cia, ante todo, no al cuadro físico en sí, sino al efecto que éste tiene sobre . 
nosotros, o a otras cosas que podrían tener un efecto comparable sobre 
nosotros, o a causas inferidas de un objeto que tendría el mismo efecto 
que tiene el cuadro sobre nosotros . El último de eslos casos constituye, en 
particular, el centro de interés . Por una parte, el que tal proceso penetre 
en nuestro lenguaje tan profundamente sugiere que la explicación causal 
no puede evitarse y que, por tanto, hay que pensar err ella. Por otra, po
Jd:tmos querer estar alerta frente al beche de que la descripción la cud, 
vista esquemáticamente, va a ser parte del objeto de la explicación, ya 
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antes ha incorporado elementos explicativos -tales como el concepto de 
«diseño». 

En tercer lugar, la descripción posee sólo un significado independiente 
bastante general, y depende para su precisión de la presencia del cuadro. 
Funciona demostrativamente -destacando el interés- y ostensiblemente, 
tomando su significado de una referencia recíproca, un ir y venir entre 
sí misma y lo particular que hace posible aquilatar. 

Estos son hechos generales del lenguaje que adquieren relieve en la 
crítica de arte, un uso heroicamente vulnerable de aquél, y tienen (me pa
rece a mí) implicaciones radicales por lo que se refiere a cómo pueden ex
plicarse los cuadros -o, mejor dicho, lo que hacemos nosotros cuando 
nos dejamos llevar por nuestro instinto de intentar explicar cuadros. 

·-.:;-.::,--.·· .,-~·· · 
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EL OBJETO HISTORICO: 
EL PUENTE FORTH DE 

BENJAMIN BAKER 

... pensamos que sabemos cuando conocemos 
la causa ... 

(Aristóteles, Analítica posterior) 

l. El punto de vista idio gráfico 

Todo esto implica que, dados tan extraños objetos de la explicación, la 
relación del historiador del arte con el método histórico es probable que 
se salga de lo convencional. La teoría de la explicación histórica ha tendi
do a dividirse en dos campos -el nomológico (o.- nomotético) y el teleoló
gico (o idiográfico )-. En un lado la gente nomológica sostiene que es 
posible, por lo menos en principio, explicar las acciones históricas huma
nas en términos estrictamente causales como ejemplos amparados en le
yes generales, utilizando el mismo modelo lógico conque un físico explica 
la caída de una manzana. En el otro ·lado está la gente teleológica, que re
chaza el modelo de las ciencias físicas y sostiene que la explicación de las 
acciones humanas nos exige que atendamos formalmente a los propósitos 
del actor: identificamos los fines de las acciones y reconstruimos el propó
sito sobre la base de los hechos particulares más que de los generales, 
incluso cuando clara, aunque implícitamente, usemos generalizaciones, más 
moderadas que fuertes, sobre la naturaleza humana. 

Ahora puede parecer que la explicación de un cuadro es más probable 
que se sienta a sus anchas cerca, si no exactamente dentro del campo te
leológico y, en efecto; rara vez podríamos proceder con un f:11foque media
namente nomológico: abordar un cuadro con una ley ge~eral sería como 
guiar un melocotón con un taco de billar -la forma y el tamaño del ins
trumento equivocados, y éste diseñado para un movimiento en dirección 
equivocada- . Pero parece me)or dejar claro que i~ta es una cuestión de 
disparidad subteórica. 
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l. El punto de vista idio gráfico

maitemalaga
Resaltado
Todo esto implica que, dados tan extraños objetos de la explicación, la
relación del historiador del arte con el método histórico es probable que
se salga de lo convencional

maitemalaga
Resaltado
En un lado la gente nomológica sostiene que es
posible, por lo menos en principio, explicar las acciones históricas humanas
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Vamos a comportarnos de una forma más o menos teleológica, porque 
ésta es la orientación de nuestra energía e interés. La energía dentro de la 
explicación nomológica tiende, ante todo, a la generalización, a la identi
ficación de las leyes generales bajo las cuales pueden situarse las actuacio
nes individuales; nuestro interés como historiadores o críticos es con más 
frecuencia idiográfico, enfocado a localizar y entender las peculiaridades 
de los particulares. Primero buscamos herramientas para diferenciar, lo 
cual no quiere decir que nuestras explicaciones no puedan ser escritas de 
nuevo de forma generalizadora. No sabemos nada de esto; sólo tenemos 
gustos de nivel inferior. 

Esto conlleva una restricción subteórica adicional. Mientras que el his
toriador concebido por muchos metodólogos de la historia parece interesa
do, en primer lugar, por explicar acciones o acontecimientos tales como 
César cruzando el Rubicón, o la Revolución Francesa, nosotros, de forma 
distintiva, nos preocupamos por explicar cierto material y depósitos visi
bles dejados por la actividad de unas gentes anteriores a nosotros -pues 
ésta es una de las cosas que son los cuadros-. Se dirá que el historiador 
también trabaja con los depósitos de una actividad, registros físicos y do
cumentos, inscripciones, crónicas y mucho más, a partir de lo cual debe 
reconstruir tanto las acciones o eventos que estudia como sus causas. Esto 
es así, evidentemente. Pero su atención y deber~ explicativo son, en prin
cipio, las acciones que documentan, no los documentos propiamente dichos; 
de otro modo se podría decir que se estaba tratando una disciplina auxi
liar, del tipo de la epigrafía. Nosotros, en cambio, esperamos tratar en 
primer lugar de los depósitos, los cuadros. Ciertamente, inferiremos de 
ellos las acciones del hombre y el instrumento que hace que sean como 
son -éstos están incorporados a nuestro lenguaje en conceptos como «di
seño»-, pero usualmente será como un medio para pensar en su presen
te carácter visual. 

La diferencia no está muy clara. Los verdaderos historiadores estu
dian todo tipo de artefactos que tienen un propósito, códigos legales y 
constituciones; estudian a Polibio por sus modos de explicar, así como 
por las acciones históricas de las que hace la crónica. Por lo que respecta 
al historiador del arte, hay cuestiones a plantear sobre cosas tales como 
hasta dónde se -ócu'pa de los cuadros como objetos, y hasta dónde por sus 
efectos. Pero mi propósito aquí es hacer una distinción general, necesaria 
para liberarnos de aspectos del método histórico que no nos son útiles, y 
para ello es suficieJ?.t,e_ d~s_ta~ar la diferencia en términos gene_r~les . • 

No podemos reconstr~ir la acción serial, el pensamiento y-manip~la
ción de pigmentos que desembocaron en el Bautismo de Cristo, de Piero 
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della Francesca, con la precisión suficiente como para explicarlo como una 
acción. Abordamos el depósito terminado de una actividad que no esta
mos en situación de narrar. Si hay un acto que estudiamos es el hecho 
de que Piero della Francesca diera por terminado el Bautismo de Cristo 
por ser algo que, más o menos, cumplía su propósito, y esto, aunque 
lo consideremos importante, es un objeto demasiado artificial como para 
constituir el centro de nuestra atención. Aquí nos sentimos forzados a 
adoptar una postura firme, ya que hay una buena simetría entre el foco 
de nuestra atención y el del propósito propio del actor. Mientras que la 
intención del actor de los «historiadores» está más orientada a su acción 
y su resultado que a su apariencia documental, la de nuestro actor está en 
realidad más encaminada al depósito de su actividad y su efecto que a la 
actividad de la mano y la mente que la produce. Abordamos una cosa a la 
que estaba ligada la intención del creador, no un subproducto documental 
de la actividad. 

Así, pues, la forll1a de explicación hacia la que nos inclinamos trata de 
entender una pieza terminada del comportamiento reconstruyendo en ella 
la existencia de un propósito o intención. De hecho, esta forma de expli
cación ha sido ampliamente sancionada: lo que se discute es su status. 
Tanto el idealista Collingwood como el realista Popper, por citar sólo dos 
nombres, hombres con visiones divergente~ de la ~ mente, la inducción, la 
verdad y mucho más contenido en la explicación histórica, hablan de la 
reconstrucción del proceso del pensamiento -«conciencia reflexiva» en 
un caso, «objetos del pensamiento» en otro-, queriendo resolver proble
mas en situaciones específicas. Ambos veían ésta como una actividad expli
cativa y no sólo heurística, pero diferían en lo que se refería a su status. 
Para Collingwood, lo que nosotros «reconstruimos» es la reflexión del 
actor en una situación reconstruida, no reduplicamos las importantes di
mensiones emocionales y sensitivas de su experiencia como tal, sino que 
lo que se produce es una forma de empatía que nos ayuda a hacer frente 
al hecho de que la mente de hoy no es lo que era, opongamos por caso, en 
el siglo xv. Para ·Popper, nosotros no «reconstruimos» el pensamiento del 
actor, sino que producimos una «reconstrucción idealizada y razonada» de 
un problema y una situación objetivos a un nivel diferente de su razona- co 

miento real; y el papel de la empatía queda confinado a <mna suerte de 
examen intuitivo del análisis situacional». Pero la forma, el modelo de 
procedimiento de problemas, situaciones y soluciones es común -hasta 
un cietto grade, tra.!.!quilizador para los subteó:ricos-. Dado que ;7o q'..!ie
ro una plataforma baja, pero firme de la cual partir, es esta forma la que 
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elegiré. Más tarde puede que tengamos que poner de manifiesto nuestra 
opinión sobre su status dentro de lo que estamos haciendo. 

Entonces, por el momento, digamos que el creador de un cuadro u otro 
artefacto histórico es un hombre que aborda un problema cuya solución 
concreta y terminada es el producto. !Para entenderlo, intentaremos recons
truir tanto el problema específico para cuya solución estaba diseñado como 
las circunstancias específicas a partir de las cuales lo había abordado. Esta 
reconstrucción no es idéntica a la que aquél experimentó en su interior: va 
a ser simplificada y limitada a lo conceptualizable, aunque también estará 
operando en una relación recíproca con el cuadro propiamente dicho, que 
aporta, entre otras cosas, modos de percibir y sentir. De lo que nosotros 
vamos a estar tratando son relaciones -relaciones de los problemas con 
sus soluciones, de ambos con sus circunstancias, de nuestras construcciones 
mentales conceptualizadas con un cuadro cubierto por una descripción y 
de una descripción con un cuadro. 

Esto ha supuesto bastante esfuerzo, y ahora doy un viraje desde una 
línea subteórica a una línea antiteórica, en el sentido de que quiero alejar
me de la elegancia de las formas generales para adoptar un caso particu
lar tan desordenado y complicado como yo tenga tiempo de desarrollar. 
Pero el objeto dotado de propósito que debo considerar en primer lugar 
no va a ser un cuadro, sino un puente: esto me va a permitir posponer 
y, al mismo tiempo que hago esto, enfatizar una cantidad de dificultades 
especiales y peculiaridades de los cuadros y su explicación. Voy a introducir 
en forma de narración (secuencial y en esa medida tendenciosa) una selec
ción (obviamente simplista) de veinticuatro elementos de información cau
salmente muy significativos sobre el puente ferroviario construido sobre el 
estuario de Forth (Láms. 1-6 y Fig. 5) en la década de 1880, y haré un 
intento de clasificación de aquéllos. Después me ocuparé brevemente de 
ver en qué aspecto fracasa más claramente el modelo de explicación deri
vado del caso del puente Forth a la hora de acomodarse al interés de un 
cuadro como el Retrato de Kahnweiler, de Picasso. Esto habrá de estable
cer mi posición para abordar de manera más directa después algunas de 
las exigencias explicativas que plantea este cuadro. 

2. El puente Forth - una ñarración 

El movimiento norte-sur a lo largo de la costa este de Escocia se vio entor
pecido durante mucho tiempo por una sucesión de estuarios o brazos de 
mar que se extiendeD profundamente por la tierra firme. En el siglo xrx 
el Tay y el Forth en particular eran considerados obstáculos para el rápi-
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Hdton l 

Fig.16. 

Hopt. 

do movimiento entre los tres centros principales de población de la costa 
·este -·-Aberdeen, Dundee y Edimburgo-, ·y · también en la vía de acceso:· 
a los dos primeros desde Inglaterra. El medio de transporte terrestre do-:
minante para gente y mercancías a finales del siglo xrx era el ferrocarril, y 
por esto los viejos medios para cruzar los estuarios, los transbordadores, 
suponían una interrupción, y la continuidad de la línea mediante un puen
te resultaba particularmente conveniente. Los ferrocarriles en Gran Bre
taña estaban a cargo de un buen número de companías regionales que se 
superponían y competían por el tráfico; la existencia de esa competición 
era una política gubernamental, en contraste a como se manejaban las co
sas en Francia, .por ejemplo. La competición por el tráfico norte-sur, y par
ticularmente el inglés-escocés, dio paso, en el contexto más obvio de la 
forma alargada de Gran Bretaña, a la rivalidad, más intensa de lo que exigía 
la ventaja puramente comercial de los participantes, entre las .compañías 
ligacbs a la ruta de la costa este y las de la r~ta. ck la c0sta oeste. Durante 
mucho tiempo hubo propuestas para construir un puente sobre el Tay y el 
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Forth, pero hacia la década de 1870 la tecnología de la construcción de 
puentes, que se había ido desarrollando con rapidez, en parte como res
puesta a las necesidades del ferrocarril, h~bía avanzado hasta el punto en 
que era realista pensar seriamente en levantar puentes sobre los estuarios . 
La Compañía Británica de Ferrocarriles del Norte, en cuya sección de la 
ruta de la costa este se encontraban aquéllos, levantó un puente sobre el 
Tay en 1871-1878 -siendo éste el más fácil de los dos, porque el lecho 
del Tay permitía pilares bastante frecuentes y tramos cortos. En 1873 
las cuatro compañías que podrían obtener beneficios acelerando el tráfico 
anglo-escocés a través del este de Escocia -Great Northern, North Eas
tern, Midland y North British- se pusieron de acuerdo para crear una 
compañía conjunta para la tarea mucho más dura de construir un puente 
sobre el Forth. 

Thomas Bouch, el diseñador del puente Tay, que justo entonces se 
estaba terminando, pronto realizó un proyecto (fig. 2) para cruzar el Forth 
en el punto elegido de Queensferry, un enclave ventajoso no sólo por su 
manejable anchura~ sino por tener, aproximadamente en su mitad, un islo
te rocoso, Inchgarvie, que era una base conveniente para un pilar inter
medio y, de ese modo, para un puente de dos tramos. Porque, al contrario 
que el Tay, el fondo del Forth era demasiado cenagoso y profundo como 
para permitir cimientos de pilares frecuentes: .. requería un puente de tra
mos muy largos. Además, el Forth era una estación naval con un astillero 
por encima de Queensferry, y el Almirantazgo había estipulado la nave
gación no restringida bajo el puente. Bouch diseñó un puente colgante 
de dos tramos (tres pilones que soportaban cadenas que suspendían la 
vía), y el trabajo empezó rápidamente sobre el pilar central en Inchgarvie. 
En ese momento, 1879, el puente Tay se derrumbó durante una tempes
tad del este, llevando consigo un tren de pasajeros. Bouch cayó en des
gracia y las obras del puente Forth cesaron. Lo que se había construido del 
pilar central ahora no tiene más que una baliza de aviso. 

La Compañía del Puente Forth se dirigió entonces a otros dos inge
nieros, John Fowler y Benjamín Baker. Fowler, el mayor de los dos, era 
un organizador de mucha experiencia y el encargado principal de los com
plejos accesos al puente; Benjamín Baker era responsable principalmente 
del diseño y construcción del puente propiamente dicho, y simplificaré 
el asunto refiriéndome a él como diseñador, si bien en realidad era el 
diseñador principal, pero no el único. Dos cosas destacan particularmente 
en la formación y experiencia previa profesional de Baker. Primero, tenía 
una gran formación · en tecnologia del metal. Su familia ya estaba en la in
dustria de fundición del hierro y él mismo había sido aprendiz en una 
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fundición de Neath. Había publicado trabajos durante la década de 1860 
sobre la fuerza y resistencia del metal en sus usos estructurales, incluyen
do uno en 1867 sobre su uso para puentes de tramo largo -un tema so
bre el cual tenía ideas y un punto de vista desarrollado mucho antes de ser 
llamado para el Forth-. En segundo lugar poseía una cierta visión histó
rica de su arte: estaba interesado por el trabajo de los ingenieros del pasa
do, había restaurado algunos de los monumentos de ingeniería de comienzos 
de la revolución industrial y era consciente de soluciones para la construc
ción de puentes más allá de la inmediata práctica contemporánea. 

Su situación estaba coloreada por la débácle del puente Tay, y en par
ticular por el elemento más relevante de ésta: el problema de la presión del 
viento lateral de''las tempestades del este a su encuentro con los estuarios 
de la costa este. Resultaba que Bouch había diseñado su desastroso puente 
sobre 1~ suposición de que resistiría vientos laterales de hasta diez libras 
por pie cuadrado solamente. Baker hizo las mediciones del viento en Inch
garvie y . en seguida registró vientos equivalentes a treinta y cuatro libras 
por pie cuadrado. El Consejo de Comercio, en representación del gobier
no, insistió en una resistencia proyectada hasta,-por lo menos, cincuenta 
y seis libras por pie cuadrado. La alerta frente a este problema está clara
mente registrada en el diseño: evitando superficies anchas y planas expues
tas a los vientos laterales, puntales cruzados y, --sobre todo, de ancha base 
en sección -cada pilar tenía 120 pies de ancho en su base frente a sólo 
33 pies en la parte superior-. Todo esto estaba calculado para permitir 
una carga lateral intermitente en cada tramo de 2.000 toneladas, compa
radas con 4.000 y 6.000 toneladas de fllerza . p~rmitidas por la tensión 
estática y la compresión dentro de cada voladizo, respectivamente. 

Hasta ese momento la práctica de la ingeniería había utilizado una se
rie de principios diferentes para tender un puente de tramos largos: la sus
pensión de cadenas colgando desde pilones, como Bouch había intentado 
en el Forth; anchas vigas rectangulares autosustentadas que encerraban la 
vía, como Robert Stephenson había empleado en Menai; vigas tubulares 
circulares con la vía suspendida debajo, como Brunel había utilizado en 
Saltash -tanto Menai como Saltash eran también puentes .ferroviarios de 
dos tramos-. Baker se alejó de aquéllos y sentó el principio, menos co
nocido, del cantilever, tres voladizos unidos soportando dos sencillas sec
ciones de apuntalamiento, con los dos tramos principales de un tercio de 
milla cada uno. Aunque el principio de cantilever había sido ensayado en 
una escala más reducida y de forma menos radical en Alemania en fecha 
tan temprana como 186 7, un estímulo para el puente a;;; cantilever -que el 
propio Baker prefería al llamado «puente de viga continua»- lo consti-
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Fig. 3. Dibujo del Teniente Davis, R. N:, de un puente tibetano, 1783 (de W. Westhofen, 
The Forth Bridge, Londres', 1890, p. 6). 

tuía una tradición de puentes de madera orientales que interesaba a Baker, 
hombre de inclinación histórica. A fines del siglo xvrn un ejemplo tibeta
no (fig. 3) había sido dibujado, y un ejemplo conocido en Inglaterra era el 
puente W angto sobre el río Sutlej en India. Hay también uno en el diseño 
cerámico Willow. Baker adaptó este antiguo principio a la construcción 
metálica a escala colosal. 

Una de las ventajas de los puentes de cantilever es que el patrón de 
tensión es calculado clara y fácilmente; de ahí, en parte, la claridad de di
seño del Forth. En los pilares de cantilever, tales como los tres de Queens
ferry, los · pilares laterales superiores están en tensión, los laterales infe
riores en compresión, e igualmente los pilares centrales del puente (fig. 4 ). 
Baker decidió que la forma más fuerte para las vigas en tensión sería la 
viga de celosía compuesta por vigas de sección en L, y la más fuerte para 
las de compresión sería el tubo circular (lám. 1). Esta decisión es eviden
temente un elemento básico y determinante lcle la razón fundamental de 
las formas medías de la estructura. Cada voladizo cuenta su historia de 

-• tensión y compresión en este vocabulario (láms. 4 y 5). 
Pero la decisión de las dos formas de las vigas fue tomada en relación 

específica con las propiedades del metal disponible. Aquí pueden adver
tirse una serie de circunstancias en juego. Primero, como hemos dicho, 

-Baker . era sofisticado en s-us conocimientos sobre el metal. En ~egu11\Ío lu
gar, una causa del desastre identificada en la investigación del asunto del 
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puente Tay, junto con la presión del viento lateral, había sido un escan
daloso descuido metalúrgico. En tercer lugar y más importante, Baker es
taba trabajando su diseño en un momento en que el .acero dulce manu
facturado en la Siemens en horno de hogar abierto estaba disponible en 
cantidades y tamaños lo suficientemente grandes como para ser utilizado 
en estructuras tan grandes. Ya antes había sido empleado en Estados Uni
dos para la construcción de puentes, si bien no a esa escala, pero en Gran 
Bretaña las preocupaciones sobre su tendencia a la corrosión habían hecho 
que los constructores de puentes se limitaran al uso del hierro, principal
mente del hierro forjado. El acero era un nuevo material apasionante. Como 
dijo Baker, «puedes doblar láminas de media pulgada como periódicos y 
atar barras de remache como bramante haciendo nudos». Comparado con 
el hierro forjado, tenía mayor fuerza y venía en secciones más anchas -por 
ejemplo, en láminas lo suficientemente anchas como para hacer las vigas 
tubulares de Baker (lám. 1). Esta es una condición de primer orden de la 
forma d~l puente. Pero es importante que mientras el acero dulce del tipo 

Fig. 4. El principio estructural del Puente Forth demostrado por miembros del equipo de 
Benjamín Baker, a partir de una fotografía contemporánea. 
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que Baker tenía a su disposición es absolutamente más fuerte que el hierro 
forjado, no lo es de igual manera bajo todas las formas de tensión. Resiste 
el 50 por 100 más de tensión y compresión, pero sólo el 25 por 100 más 
de tensión de cizalla -esto es, las tensiones tangenciales que conducen a 
la deformación angular y, en el caso de un fallo completo de tensión, a la 
fractura en capas a lo largo de la viga-. La sensibilidad relativa del acero 
frente a la tensión de cizalla queda expresada claramente en la elección por 
parte de Baker de las formas de las vigas, en particular la de celosía. 

Cuando empezó la construcción del puente, Baker fue afortunado al 
contar con el contratista de la obra, William Arrol, un hombre excepcio
nal y lleno de recursos que más tarde llegaría a convertirse en un ejecu
tante virtuoso en el nuevo medio del acero dulce. Arrol no sólo utilizó el 
instrumental más avanzado, como las prensas hidráulicas para formar la 
hoja de acero en los doce grandes tubos de los voladizos, también inventó 
nuevas herramientas en respuesta a tareas concretas: una de ellas era una 
máquina remachadora para facilitar la realización de los siete millones de 
remaches que necesitaba el puente. El trabajo quedó completado en 1889, 
habiendo costado tres millones de libras y las vidas de cincuenta y siete 
trabajadores. 

El gusto público de aquel tiempo se materializó en un amplio espectro 
de opiniones. Partiendo de premisas ya conocidas,. William Mortis expresó 
su opinión negativa. «Nunca existirá una arquitectura del hierro, cada me
jora en la maquinaria es cada vez más fea, hasta haber conseguido el ejem
plar más supremo de la fealdad: el Puente Forth.» Alfred Waterhouse, el 
arquitecto del Museo de Historia Natural de Londres, estaba a favor, par
tiendo de una posición ampliamente funcionalista: «Un rasgo me gusta 
especialmente: la ausencia de todo ornamento. Cualquier detalle arquitec
tónico tomado de cualquier estilo estaría fuera de lugar en una obra de 
estas características. Tal como es, el puente es un estilo en sí mismo.» El 
propio Baker fue provocado por Morris para que, en una charla en el Ins
tituto Literario de Edimburgo, dejara claras las bases de su postura, una 
especie de funcionalismo expresivo. Dijo que dudaba de: 

si el señor Morris tenía el más mínimo conocimiento de las funciones que 
tenía que cumplir la gran estructura, y él no podía juzgar b _ impresión 
que causó en las mentes de quienes, teniendo ese conocimiento, podrían 
apreciar la dirección de las líneas de tensión y la capacidad de los mu
chos pilares para resistir los empujes. Probablemente, el señor Mortis 
juzgaría la belleza de un diseño desde el mismo punto de partida, ya se 
tratase de '-ln puente de · una milla o del ornarr..en i.o de plata de una chi
·menea. Era imposible que nadie se pronunciase con autoridad sobre la 
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MODELOS DE INTENCION 

Fig. 6. Un voladizo <;!el Puente Forth en proceso de construcción (de W. Westh
ofen, T he Forth Bridge, Londres, 1890, p . 53). 

"· belleza de un objeto sin conocer sus funciones. Las columnas marmóreas 
del 'Partenón eran bellas donde estaban, pero si se tomase una y se la 
perforase siguiendo un eje y se utilizara como_ chimenea en un trasatlán
tico, según él, dejaría de ser bello, pero, por supuesto, el señor Morris 
pensaría de otra manera. 

A él (Sir B. Baker) se le había preguntado por qué la parte inferior 
del puente no se había hecho como un verdadero arco, en vez de tener 
forma poligonal, y su contestación fue que, de haberlo hecho así , habría 
materializado una falsedad. El Puente Forth no era un arco, y lo decía 
por sí mismo ... Los críticos deberían estudiar primero el trabajo a rea
lizar por los pilares y por la estructura superior, así como los materiales 
empleados, antes de estar en condiciones de decidir si era bello o feo. 
Sería -añadió- un error absurdo suponer que Sir John Fowler y él 
mismo habían dejado de lado la consideración del diseño desde el punto 
de vista artístico. Lo hicieron desde el principio. Una forma arqueada 
era reconocida por su gracia, y ellos habían aproximado su puente a esa 
forma cuanto habían podido, sin sugerir falsas construcciones y engaños. 
Hicieron los pilares de compresión como fuertes tubos, y !os de tensión 
como obras de ligera celosía, de modo que para cualquier ojo inteligente 



EL OBJETO HISTORICO 41 

la naturaleza de la tensión y la suficiencia de los elementos de la estruc
tura para resistirlos quedara subrayada por todas partes ... El objetivo 
había sido disponer las principales líneas de la estructura para transmitir 
una idea de fuerza y estabilidad. Esto, en una estructura así, parecía ser 
a la vez el más verdadero y elevado arte. 

Esto se lee como una afirmación neoclásica, un argumento del decoro que 
bien podría proceder de Lean Battista Alberti. 

3. Cuestiones a plantear: ¿por qué y por qué así? 

Puede servir de ayuda para lo que sigue el que enumere primero los prin
cipales rasgos de la narración que sugieren causas: 

l. Estuarios de la costa este de Escocia. 
2. Si'tuación de· las ciudades. 
3. Necesidad de una línea ferroviaria continua. 
4. Compañías de ferrocarril independientes. 
5. Rivalidad este-oeste por el tráfico norte-sur. 
6. Estado casi totalmente competente del arte de construir puentes. 
7. Islote de Inchgarvie en el Forth. 
8. Fondo cenagoso del Forth. 
9. Demanda de espacio para los barcos por parte del Almirantazgo. 

10. El desastr~ del puente Tay. 
11. Dimisión de Bouch: nombramiento de Fowler y Baker. 
12. Amplios conocimientos de Baker sobre el metal. 
13. Inclinación histórica de Baker. 
14. Alerta pública ante los problemas del viento lateral (véase 10). 
15. La gama existente de tipos de puentes (declinado). 
16. El modelo de voladizo de Oriente (véase 13). 
1 7. Teoría de las vigas tubulares y de celosía (véase 12). 
18. A tendón a la metalurgia ( véanse 1 O y 12). 
J 9. El horno de hogar abierto Siemens. 
20. Ductilidad y fuerza del acero. 
21. Sensibilidad a la tensión de cizalla. 
22. Virtuosismo ejecutivo de William Arrol. 
23. Variedad del gusto púhl)rn 
24. «Expresionismo funcional» de Baker. 

maitemalaga
Resaltado
3. Cuestiones a plantear: ¿por qué y por qué así?
Puede servir de ayuda para lo que sigue el que enumere primero los principales
rasgos de la narración que sugieren causas
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Estos no son homogéneos. Sería fácil multiplicarlos muchas veces. Pero 
veinticuatro causas parecen suficientes para manejarse en esta ·demostra
ción, y todas ellas representan una variedad de tipos. 

Cuando hablamos de clasificarlos es difícil seguir· adelante si no en
cuadramos antes las cuestiones adecuadas. Preguntar simplemente cuáles 
son las causas de o en el puente Forth es demasiado impreciso como para 
que nos sirva de algo. De hecho, tanto el material como la cuestión pare
cen tener cabida dentro de dos episodios principales, no tanto históricos 
como analíticos. El primero consiste en una pregunta sobre la razón de 
que exista un puente, y el material importante para ella (principalmente los 
puntos 1-6). El segundo consiste en una pregunta sobre el porqué de la 
forma que tiene el puente y las circunstancias de ello. Estas no están ais
ladas entre sí, ni en su secuencia histórica ni en las mentes de los actores, 
pero la distinción es necesaria para nuestra reflexión sobre el hecho en su 
conjunto. Nosotros las distinguimos en parte por ser los dominios inme
diatos de dos agentes principales diferentes, las compañías de ferrocarriles 
para el primero y Benjamín Baker para el segundo. Ambos están unidos 
y demarcados por un acontecimiento en dos fases, una decisión doble 
-«¡Haga un puente!», y (c~n posterioridad) «¡Baker!»- necesaria para 
la transición de uno al siguiente. Es la segunda cuestión, la que se refiere 
a la forma del puente, la que está más próxima al interés específicamente 
crítico-artístico, dado el atractivo visual de los ~bjetos. 

Sin embargo, la primera pregunta, la de la decisión de levantar un 
puente, es un buen interrogante histórico, como sería la cuestión subsidia
ria de las razones por las que fue elegido Baker para dirigir su construc
ción. A menudo nos preguntamos cómo se ha llegado a la decisión de hacer 
un objeto -porque tenemos una preocupación más general por algo como 
el «patronazgo», el predominio de un cierto género o el éxito de un ar
tista que hace un cierto tipo de objetos, o por otras buenas razones-. 
Pero ésta es precisamente el tipo de cuestión causal como el Cruce del 
Rubicón, para la cual los metodólogos de la historia ofrecen múltiples pro
cedimientos, por lo cual trataré de ellos con mucha brevedad. 

Por lo que respecta a la pregunta de por qué fue construido el puente, 
los metodólogos señalarían en primer lugar que los elementos circunstan
ciales en los números 1-6 son, obviamente, muy incompletos: se omiteL 
todo tipo de condiciones, desde el hecho de la gravedad, por el hundimien
to de la arenisca de Lowe Old Red a lo largo de la parte central de Escocia 
durante el período devónico medio, que sentó las bases de los estuarios 
de la costa este, hasta consideraciones tales como la aceptación social de 
la alta mortalidad entre los trabajadores empleados en tan grandes proyec-

maitemalaga
Resaltado
El primero consiste en una pregunta sobre la razón de
que exista un puente, y el material importante para ella (principalmente los
puntos 1-6). El segundo consiste en una pregunta sobre el porqué de la
forma que tiene el puente y las circunstancias de ello

maitemalaga
Resaltado
Es la segunda cuestión, la que se refiere
a la forma del puente, la que está más próxima al interés específicamente
crítico-artístico, dado el atractivo visual de los ~bjetos.

maitemalaga
Resaltado
Sin embargo, la primera pregunta, la de la decisión de levantar un
puente, es un buen interrogante histórico, como sería la cuestión subsidiaria
de las razones por las que fue elegido Baker para dirigir su construcción.
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tos. Aquéllos ofrecerían varios procedimientos para seleccionar y organi
zar los elementos según una relación razonablemente económica y ordenada. 

Un procedimiento sería distinguir entre cosas que son normales, así 
como condiciones generales -como la gravedad-, y aquellas que se dan 
de manera especial --como el emplaza~iento de los centros de pobla
ción-, prefiriendo las últimas. Un segundo procedimiento sería distinguir 
entre cosas que deben haber estado ·necesariamente en las mentes reflexivas 
de los actores, para haber actuado como lo hicieron -como la probable 
cualificación del arte de construir puentes-, y aquellas que no necesitan 
haber estado en sus mentes -como la geología del devónico medio o tam
bién la aceptación social de la gran mortalidad entre los obreros-, prefi
riendo las primeras. Nosotros entonces podemos también hacer una vaga 
derivación, dejando que, por ejemplo, el número 4 -el hecho más am
plio de la competición entre compañías independientes- llegue a conver
tirse en una condición más general de la cual el número 5 -la rivalidad 
este-oeste por el tráfico norte-sur- derive parcialmente como una condi
ción particular e inmediata de la construcción del puente. Y, en sentido 
inverso, nos podemos desplazar desde el número 4 hasta una condición 
todavía más general en la organización económica del Reino Unido duran
te la década de 1870, y después, por supuesto, si se quiere, más arriba 
todavía. La condición lógica de algunas de estas di~stinciones presenta difi
cultades para los metodólogos en su elaboración, pero la clasificación de 
sentido común de las circunstancias que nosotros hacemos habitualmente 
según este estilo no es extravagante. 

Una vez hecho este tipo de clasificación, la siguiente cuestión sería 
cuál de aquellos puntos deberíamos aducir en realidad en nuestra explica
ción. Aquí creo yo que se nos dirá que eso depende de nuestro marco de 
referencia. Si nuestro marco de referencia fuera el tipo de historia de las 
instituciones sociales y políticas que los metodólogos extrañamente llaman 
«historia general», atenderíamos a aquellas circunstancias derivadas de ta
les instituciones; de este modo el puente nos interesaría por lo que im
plica de organización demográfica, administrativa y económica. Pero si 
tratáramos específicamente de la historia de los puentes} nuestra misión 
tendría dos fases. Primero deberíamos aislar un inmediato complejo de 
condiciones necesarias -dom-inadas por los números 1, 2, 3, 5 y 6- que 
hace que la decisión particular de construir sea comprensible. Entonces 
compararíamos éstas con las contenidas en otras decisiones de construir 
puentes. Por supuesto, un proceso similar habría que tener en considera
dón pala Ja drci -:; 1 6~ derivada de e.rr.plear ~ Baker ·- par:! .~ ~ ~:::. al ::;e empe
zaría por los números 10, 12 y 18. 

maitemalaga
Resaltado
cuál de aquellos puntos deberíamos aducir en realidad en nuestra explicación.
Aquí creo yo que se nos dirá que eso depende de nuestro marco de
referencia. Si nuestro marco de referencia fuera el tipo de historia de las
instituciones sociales y políticas que los metodólogos extrañamente llaman
«historia general», atenderíamos a aquellas circunstancias derivadas de tales
instituciones; de este modo el puente nos interesaría por lo que implica
de organización demográfica, administrativa y económica.
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Todo esto está muy claro. Lo recalco porque con frecuencia nos en
contramos observaciones explicativas de este tipo: «En el último análisis 
es la (digamos, por ejemplo) estructura económica de.la Gran Bretaña de 
fines del siglo xrx la que determinó la construcción del Puente Forth.» 
Aquí parece haber dos tipos de bases, no siempre diferenciadas claramente 
entre sí, para dar este tipo de privilegio a una clase de causa. La primera 
es que en realidad se están estudiando estructuras económicas más que 
una historia general o de los puentes: en este caso, el marco de referencia 
haría razonable señalar que el puente es, entre otras cosas, un monumento 
a la fluidez del mercado victoriano de dinero, el capitalismo competitivo, 
una estructura de clase que valoraba menos a los ajustadores de acero que 
a los directores de ferrocarril, y los demás hechos económicos que inne
gablemente están registrados en ello. La otra es que se tiene una teoría 
general específica de los asuntos humanos en la cual las instituciones eco
nómicas son vistas como causas últimas del comportamiento humano en 
general. El tema de si esta teoría era buena no podría resolverse dentro 
de la historia especial de la construcción de puentes: adquiere sentido den
tro de un universo más amplio y quedaría manifestada explícitamente o 
por una coherencia en el equilibrio de la explicación. Y, p0r supuesto, lo 
mismo se aplicaría a la preferencia por, digamos, hechos minerales -tales 
como los fundamentos del devónico medio de los estuarios o la formación ,--

del mineral de hierro a partir del cual se construyó el puente- por parte 
de un determinista mineral, o por las ideas en el caso de un idealista. Para 
historias especiales de cosas tales como puentes (y cuadros) se proponen 
teorías generales derivadas de una experiencia más general. 

4. Clasificando las causas de la forma 

Pero es en la segunda pregunta -la que plantea cómo llegó el puente a 
tener la forma que tiene- en la que me voy a concentrar, en parte porque 
parece estar más cerca de la inquietud crítico-artística por el interés visual 
de objetos tales como cuadros, y en parte porque aquí encontramos mucha 
menos guía para proceder, tanto desde la práctica histórica de sentido co
mún como desde procedimientos sistemáticos para describir la causa. 

El segundo episodio analítico empieza con Baker cuando se le dio un 
encargo muy general dentro del cual actuar: «¡Haga un puente!» Iv1ientras 
que Baker seguramente sería consciente de las circunstancias (números 1-6 
y cualquier otro en esa categoría que estábamos dispue5t.os a aducir) bajo 
las cuales las compañías ferroviarias decidieron levantar un puente, no pa-

maitemalaga
Resaltado
4. Clasificando las causas de la forma

maitemalaga
Resaltado
Pero es en la segunda pregunta -la que plantea cómo llegó el puente a
tener la forma que tiene- en la que me voy a concentrar, en parte porque
parece estar más cerca de la inquietud crítico-artística por el interés visual
de objetos tales como cuadros, y en parte porque aquí encontramos mucha
menos guía para proceder, tanto desde la práctica histórica de sentido común
como desde procedimientos sistemáticos para describir la causa.
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rece necesario para nuestro análisis del acto inventivo que produjo el dise
ño el que debamos considerarlas activas en su mente. Parece suficiente que 
pensemos en él como el que recibió el encargo en el cual aquellas circuns
tancias habían quedado traducidas por otros agentes históricos y al que él 
debía responder. Sin embargo, a causa del episodio del puente Tay y Bouch 
(números 10-11) debe haberse producido un acento e'special en el encargo. 
Explícita o implícitamente debe haber sido: «¡Haga un puente-diferente
al-de Bouch (esto es, sólido)!» 

Puede ser o puede que no -no estoy en condiciones de juzgar- que 
nuestra pregunta acerca del porqué o el cómo llegó el diseñador a esas 
formas en el objeto sea, en principio, convertible en un conjunto de pre
guntas planteadas en los mismos términos que las del primer episodio; 
puede que incluso p1¿eda reducirse a una serie de decisiones de retroali
mentación negativa sobre hacer algo o no. Ciertamente, la teoría planifi
cadora actual se mueve con frecuencia hacia un modelo de estas caracte
rísticas. Lo que está daro es que no podemos seguir por este camino en 
nuestro análisis después del hecho. En efecto, deseo evitar explícitamente 
cualquier presunción de construir un relato de cómo Baker llegó a su di
seño. Es cierto que, en el caso de puentes y cuadros, podemos con frecuen
cia distinguir las fases de un diseño. Por ejemplo, hay un proyecto anterior 
de Baker para el Forth (fig. 2) en el cual los voiádizos están levantados 
sobre dos pilares en vez de cuatro. Inferimos que una razón para que cam
biara a cuatro era su preocupación por la necesidad de estabilidad de los 
voladizos en el curso de su construcción, antes de que cada uno sirviera 
de soporte al siguiente en su «viga continua». Pero tales casos ofrecen una 
secuencia demasiado tosca como para que nosotros contemos la historia 
de su pensamiento. Nos enfrentamos simplemente a la tarea de organizar, 
en relación con una forma compleja, una cantidad de circunstancias hetero
géneas que parecen haber ocupado un lugar en la concepción del diseñador. 

Empecemos por pardcularizar el cometido general -«¡Haga un puen
te!»- en unas condiciones más específicas para Queensferry. El cometido 
de <<¡Haga un puente!» lleva implícitas partes como «atravesar», «propor
cionar una vía» y «mantenerse en pie sin derrumbarse». Lo que yo llamaré 

--'las condiciones consiste en las circunstañcias locales que afectan el caso 
especial. Los elementos específicos son: 

7. [Establecer un cruce de una milla de largo, pero con] un islote 
· rocoso en medio de la corriente. 

8. El fondo cenagoso del Forth. 

maitemalaga
Resaltado
Nos enfrentamos simplemente a la tarea de organizar,
en relación con una forma compleja, una cantidad de circunstancias heterogéneas
que parecen haber ocupado un lugar en la concepción del diseñador

maitemalaga
Resaltado
Empecemos por pardcularizar el cometido general -«¡Haga un puente!
»- en unas condiciones más específicas para Queensferry. El cometido
de <<¡Haga un puente!» lleva implícitas partes como «atravesar», «proporcionar
una vía» y «mantenerse en pie sin derrumbarse». Lo que yo llamaré
--'las condiciones consiste en las circunstañcias locales que afectan el caso
especial
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9. La demanda de espacio para pasar los barcos. 
14. La fuerza de los vientos laterales. 

Estas son, con toda seguridad, circunstancias objetivas, en el sentido de 
que tienen una presencia real independientemente de la mente de Baker. 
Sin embargo, lo que es menos estable es su peso, su masa relativa en el 
pensamiento que hizo el diseño. Por ejemplo, el14 -el tema de los vientos 
laterales-, probablemente ha de verse coloreado afectivamente por el 10, 
el incidente del puente Tay; quizá el 9 estaba simplemente anticipado 
por el 8. 

En este punto parece necesario algún tipo de demarcación entre los 
términos de la tarea inmediata que aborda el hombre, las condiciones y los 
términos de las circunstancias bajo las cuales lo hace. El modelo parece 
ser el de un hombre abordando un problema objetivo dentro de un marco 
circunstancial de otros hechos que afectan a su percepción tanto del proble
ma -enfatizando este o aquel término específico dentro de las condicio
nes- como de la 'solución. Tienen la apariencia de hechos culturales. 

No quiero hacer taxonomías con ellos, pero se ofrecen en tres grupos 
que no son lógicos, sino tópicos. Un grupo está referido al medio físico: 

19. La nueva disponibilidad del acero com.o una alternativa al hierro 
forjado. -

20-21. Las propiedades del acero (ductilidad, fuerza, sensibilidad a la 
cizalla ... ). 

17. Teoría de las vigas de acero (tubulares y de celosía). 
22. Virtuosismo ejecutivo de Arrol con el acero. 

(Si estuviésemos siendo metódicos, ciertamente querríamos clasificar este 
grupo de forma más ordenada: así, el 19 contiene a los otros; el 20 y 21 
son descripciones del acero; el 17 es una descripción especial del acero 
en los términos elegidos por el agente histórico con un propósito determi
nado; el 22 es una observación especial acerca de la disponibilidad.) El 
segundo grupo incluye hechos sobre la historia del arte de construir 
puentes: 

-
10. El desastre del puente Tay. 
15. Una gama existente de tipos de puente ferroviario . 
16. El modelo oriental de voladizo. 

(El 10 es una parte acentuada del 16; el 16 implica una prolongación del 
15.) El tercer grupo, que consiste en uno, es difícil no llamarlo «estético»: 

maitemalaga
Resaltado
En este punto parece necesario algún tipo de demarcación entre los
términos de la tarea inmediata que aborda el hombre, las condiciones y los
términos de las circunstancias bajo las cuales lo hace. El modelo parece
ser el de un hombre abordando un problema objetivo dentro de un marco
circunstancial de otros hechos que afectan a su percepción tanto del problema
-enfatizando este o aquel término específico dentro de las condiciones-
como de la 'solución. Tienen la apariencia de hechos culturales.

maitemalaga
Resaltado
El tercer grupo, que consiste en uno, es difícil no llamarlo «estético»
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23. Variedad del gusto visual articulado desde Morris a W aterhouse. 
Todas éstas parecen partes activas en el marco desde el cual Baker abordó 
su cometido y sus condiciones. 

Deben hacerse muchas puntualizaciones sobre esto. Una, por supues
to, es que resulta muy general. Otra es que, en comparación con los cua
tro términos nucleares de las condiciones en Queensferry, éstos tienen un 
carácter mucho más general. La mayoría son hechos de la cultura material 
e intelectual de mediados del período victoriano. Si quisiéramos hacer uso 
del puente como un enfoque sobre la Gran Bretaña de ese tiempo, es aquí 
y en las circunstancias que rodearon a la decisión de construir el puente 
adoptada por las compañías ferroviarias donde vamos a encontrar los he
chos. Aquí, en cierto sentido, se da una selección de los recursos colectivos 
de la Gran Bretaña del período medio victoriano al enfrentar unas condi
ciones específicas sobre el viento lateral, el cieno, etc. Pero se trata de 
una selección a partir de esos recursos. Cada uno de los tres grupos consis
te primero en una serie de opciones: varios metales entre los que elegir y 
reflexiones sobre sus cualidades, un conjunto de tipos de puentes, un aba
nico de posiciones estéticas. (El Puente Forth pudo haber sido un puente 
colgante de hierro forjado con torres con arcos conopiales.) ¿Quién o qué 
hizo la selección? 

Benjamín Baker, un individuo, parece haber sido el agente a la hora 
de llevar a cabo esta selección. Era la cultura en la que vivía la que puso 
al alcance de Baker una serie de recursos que incluían la posibilidad del 
conocimiento, entre otros puentes, de los de voladizo orientales; el horno 
de hogar abierto de la Siemens, junto con un conjunto de pensamientos 
sobre la apariencia exterior que han de tener las cosas. Cada una de éstas 
tiene una historia compleja, que incluye, en un ulterior análisis, desde la 
retórica clásica a la expansión comercial europea. El mismo Baker estaba 
equipado culturalmente con habilidades y actitudes que le permitieron 
acercarse con un cierto estilo a su cometido y condiciones, así como a los 
recursos. Pero ¿fue él y no otro quien determinó que fuera esto y no otra 
cosa, y fue él quien reunión todo en una forma? ¿Qué sabemos nosotros 
en particular de Baker? 

12. Los amplios conocimientos de Baker sobre el metal. 
13. La inclinación histórica de Baker. 
24. El «expresionismo funcional» de Baker. 
2). La inteligencia evidentemente superior de Ba~er, su sensibilidad 

y su voluntad. 

maitemalaga
Resaltado
23. Variedad del gusto visual articulado desde Morris a W aterhouse.
Todas éstas parecen partes activas en el marco desde el cual Baker abordó
su cometido y sus condiciones.

maitemalaga
Resaltado
Benjamín Baker, un individuo, parece haber sido el agente a la hora
de llevar a cabo esta selección. Era la cultura en la que vivía la que puso
al alcance de Baker una serie de recursos que incluían la posibilidad del
conocimiento, entre otros puentes, de los de voladizo orientales; el horno
de hogar abierto de la Siemens, junto con un conjunto de pensamientos
sobre la apariencia exterior que han de tener las cosas. Cada una de éstas
tiene una historia compleja, que incluye, en un ulterior análisis, desde la
retórica clásica a la expansión comercial europea. El mismo Baker estaba
equipado culturalmente con habilidades y actitudes que le permitieron
acercarse con un cierto estilo a su cometido y condiciones, así como a los
recursos. Pero ¿fue él y no otro quien determinó que fuera esto y no otra
cosa, y fue él quien reunión todo en una forma? ¿Qué sabemos nosotros
en particular de Baker?
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Incluso con la finalmente mencionada adición de algo como el número 25, 
resulta inadecuado desde todos los puntos de vista, y parece inútil tratar de 
reducirle más en esta línea. 

Lo que realmente sabemos de Baker es, si no precisamente el puente 
Forth, sí una relación triple entre el puente Forth, una tarea o problema 
objetivo y una serie de posibilidades culturales determinadas. La intención 
de Baker se presenta ante nosotros en forma de este triángulo. Ahora salto 
hacia un lado y hacia atrás. 

5. El triángulo de la reconstrucción: una construcción mental descriptiva 

Hemos conceptualizado y verbalizado el problema de Baker -su cometi
do y condicio_nes- en términos tales como «puente», «tramos», «cieno», 
«vientos laterales», etc. Hemos hecho lo mismo con los recursos dentro de 
su situación: «acero», «resistencia», «voladizo», «funcional», etc. ¿Qué 
hay del tercer eleménto, el puente Forth propiamente dicho? 

Empecé partiendo de la afirmación de que nosotros explicamos no tan
tos cuadros como cuadros considerados a través de su descripción, una 
especificación conceptualizada y verbalizada. Lo mismo sucede con los 
puentes. Si retrocediéramos a la narración de la construcción del puente 
Forth en la sección 2, se trataría de dos hilos argumentales desiguales y 
desordenados entremezclados. Uno, el más voluminoso de los dos, consis
tiría en aquellas circunstancias seleccionadas -que, debemos decirlo, por 
sí mismas contribuirían a una descripción, al ser una versión aumentada 
y basada en lo anecdótico, del tipo de lenguaje crítico oblicuo que en la 
página 11 yo llamé inferencial de la causa. El otro hilo consistiría en una 
especificación cruda y más directa, o descripción, a veces explícita y a 
veces implícita-. Es del tipo «puente de alto nivel (y no de bajo nivel) 
de cantilever (y no colgante, etc.), que incorpora principalmente dos tra
mos largos (y no muchos y cortos), siendo los voladizos estructuras de 
tubo y celosía (y no, por ejemplo, de sección en I), vigas cruzadas (y 
no paralelas) en sección ... » Esto tiene la misma imprecisión que señalé 
en el lenguaje de la crítica de arte. Y es esta especificación la que las cir
cunstancias que he reunido suplementan descriptivamente y procuran ex
plicar de forma inmediata. 

El desorden y la potencialidad circular de esto no parece vicioso, a 
no ser que pase desapercibido. Hay una afinidad u homología entre las 
circunstancias reunidas y el puente considerado-a-través-de-la-descripción, 
hasta el punto de que ambos están siendo representados por conceptos ver- · 

maitemalaga
Resaltado
Lo que realmente sabemos de Baker es, si no precisamente el puenteForth, sí una relación triple entre el puente Forth, una tarea o problemaobjetivo y una serie de posibilidades culturales determinadas. La intenciónde Baker se presenta ante nosotros en forma de este triángulo. Ahora saltohacia un lado y hacia atrás.

maitemalaga
Subrayado
Lo que realmente sabemos de Baker es, si no precisamente el puente
Forth, sí una relación triple entre el puente Forth, una tarea o problema
objetivo y una serie de posibilidades culturales determinadas. La intención
de Baker se presenta ante nosotros en forma de este triángulo. Ahora salto
hacia un lado y hacia atrás.

maitemalaga
Resaltado
5. El triángulo de la reconstrucción: una construcción mental descriptiva

maitemalaga
Resaltado
Empecé partiendo de la afirmación de que nosotros explicamos no tantos
cuadros como cuadros considerados a través de su descripción, una
especificación conceptualizada y verbalizada.
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balizados. Es sólo esto lo que nos permite pensar en una vena explicativa. 
Nos permite comparar de forma más bien tosca un concepto de represen
tación con otro, incluso confrontar circunstancias con elementos de la des
cripción-tramo largo con fondo cenagoso y espacio para pasar los barcos) 
etcétera. Las comparaciones son muy burdas y limitadas, y quedan modifi
cadas en cualquier explicación total. Pero están en contraste con la imposi
bilidad de comparar cualquier circunstancia directamente con el puente 
m1smo. 

No puedo distribuir las diferentes circunstancias del puente entre sus 
distintas secciones -vientos laterales a la izquierda, acero Siemens a la 
derecha, funcionalismo expresivo en cualquier otra parte-. En la forma 
del puente, Baker combinó circunstancias, no las agregó o colocó, y noso
tros no podemos seguirle conceptualmente en la forma combinada del 
puente. Haciendo un ensayo con esto, en el sentido de superponer a la 
forma conceptualizaciones que tienen, por lo menos, algo en común con 
el tejido de su propia reflexión autocrítica, lo hacemos manejable hasta 
cierto punto. 

De modo que · se puede ver el tipo de reflexión sobre el puente que 
hemos intentado aquí, como una especie cÍe triángulo esquemático de re
construcción formado por tres bases: conceptos pertenecientes al cometi
do y a las condiciones, conceptos pertenecientes a ''recursos utilizados o no 
utilizados, conceptos descriptivos del puente. O bien: 

Términos del problema 

PUENTE 
Descripción ___ FORTH 

Cultura 

Lo que hacemos si queremos saber algo de Baker es participar en un juego 
conceptual sobre el triángulo, una reconstrucción simplificada de la refle
xión y racionalidad del creador aplicando una selección individual de los 
recursos colectivos a una tarea. El triángulo está al lado del puente, con 
la descripción como vértice especialmente responsable de mantener alguna 
forma de contacto con el puente propiamente dicho. Es una pena que sólo 
lo puecla hacer toscamente, pero, por lo menos, dos cosas lo hacen mejor 
de lo que parece. Una es, como ya he dicho, que no sólo la descripción 

·-directa, sino los otros dcmentos juegan también un papel desc..:-~~:ÍT.'ü . En 
efecto, la base total de lo que yo llamo crítica inferencial es que llevamos 

maitemalaga
Resaltado
De modo que · se puede ver el tipo de reflexión sobre el puente que
hemos intentado aquí, como una especie cÍe triángulo esquemático de reconstrucción
formado por tres bases: conceptos pertenecientes al cometido
y a las condiciones, conceptos pertenecientes a ''recursos utilizados o no
utilizados, conceptos descriptivos del puente. O bien:
Términos del problema
PUENTE
Descripción ___ FORTH
Cultura

maitemalaga
Resaltado
En
efecto, la base total de lo que yo llamo crítica inferencial es que llevamos
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las tres esquinas del triángulo en una activa relación recíproca a la descrip
ción del objeto. Descripción y explicación se entrelazan. 

La otra, como también he dicho, es que nos encontramos de nuevo con 
la naturaleza ostensible del lenguaje de la crítica: conceptos y objeto se 
agudizan recíprocamente uno a otro. Por ejemplo, si se nos dice, o si 
inferimos a partir de la observación, que Benjamín Baker calculó que los 
tubos eran más adecuados para ·las líneas de compresión y las vigas de 
celosía mejores para las líneas de tensión con una secundaria tensión de ci
zalla, esto agudizaría nuestro sentido de la organización de la materia den
tro de los voladizos. Pero, a su vez, cuando llegamos a este punto, el objeto 
mismo nos lleva a ver la agudización progresiva del ángulo de los tubos 
cruzados a medida que nos movemos hacia las alas de los voladizos ( lámi
na 5) y mucho más que no hace falta mencionar. Tal es la naturaleza del 
acto crítico en el que estamos involucrados: el concepto agudiza la percep
ción del objeto, y el objeto agudiza la referencia de la palabra. 

6. Resumen 

La naturaleza metódica de · todo esto es muy poco sólida; se ha llegado 
a ella viajando por una carretera en zigzag. Empecé desde un punto de 
vista teórico muy bajo y simple: que los objetos históricos pueden ser ex
plicados tratándolos como soluciones a problemas en determinadas situa
ciones, y reconstruyendo una relación racional entre esos tres. Seguí des
pués la sugerencia de lo particular: rastreando lo que parecía la pista del 
caso del Puente Forth hemos llegado a este punto. Y como resultado el in
tento de piantear el Puente Forth como algo hecho para resolver un pro
blema en circunstancias específicas nos condujo a tratar asuntos en una 
secuencia que oscilaba entre la atención a los hechos individuales y la 
atención a los heci:cos generales. 

La secuencia empezó proponiendo que el objeto· de interés, el puente, 
era una solución concreta a un problema. La solución, en un cierto sentido, 
estaba dada y era visible: el problema no, excepto en su aspecto de una 
milla de agua. Al tratar de identificarlo se llegó primero al cometido gene
ral al que· el agente, Benjamin Baker, estaría respondiendo, y nos dimos 
cuenta de que si bien podía ser conciso-« ¡Haga un puente!»-, era una 
directriz para actuar que contenía en su interior varios términos generales 
del problema -atravesar, proporcionar una vía, no derrumbarse-. De 
aquí seguimos adelante hacia términos más específicos del problema, que 
yo llamé las condiciones, aunque el nombre no importa. Lo que sí importa 

maitemalaga
Resaltado
las tres esquinas del triángulo en una activa relación recíproca a la descripción
del objeto. Descripción y explicación se entrelazan.

maitemalaga
Resaltado
La otra, como también he dicho, es que nos encontramos de nuevo con
la naturaleza ostensible del lenguaje de la crítica: conceptos y objeto se
agudizan recíprocamente uno a otro.

maitemalaga
Resaltado
Tal es la naturaleza del
acto crítico en el que estamos involucrados: el concepto agudiza la percepción
del objeto, y el objeto agudiza la referencia de la palabra.

maitemalaga
Resaltado
6. Resumen
La naturaleza metódica de · todo esto es muy poco sólida; se ha llegado
a ella viajando por una carretera en zigzag. Empecé desde un punto de
vista teórico muy bajo y simple: que los objetos históricos pueden ser explicados
tratándolos como soluciones a problemas en determinadas situaciones,
y reconstruyendo una relación racional entre esos tres. Seguí después
la sugerencia de lo particular: rastreando lo que parecía la pista del
caso del Puente Forth hemos llegado a este punto. Y como resultado el intento
de piantear el Puente Forth como algo hecho para resolver un problema
en circunstancias específicas nos condujo a tratar asuntos en una
secuencia que oscilaba entre la atención a los hechos individuales y la
atención a los heci:cos generales.
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es que esas condiciones locales específicas en Queensferry calificaron el 
cometido general y fueron necesarias para hacer de ello un problema espe
cífico susceptible de solución. Juntos el cometido y las condiciones pare
cían constituir un problema para el cual debemos considerar al puente 
como una solución. 

Pero esto deja fuera todavía muchas de las cuestiones circunstanciales 
que quisiéramos someter a consideración -en parte (y esto parece impor
tante) porque nos gusta pensar en ello, pero en parte también porque sen
timos que estaba incluido causalmente en la forma del puente-. En la 
práctica, estas circunstancias se presentaron como gamas generales de re
cursos ofrecidos al agente. Cuando se produjeron, entraron en tres grupos 
tópicos -recursos del medio, de modelos (tanto positivos como negativos) 
y de la «estética»-, pero esta división tópica es una forma de división di
ferente a las demás, puede ser un accidente del caso. 

Un individuo, Benjamín Baker o X, realizó una selección a partir de esos 
recursos .y la combinó en una forma, una solución. X es elusivo; muy poco 
que valga la pena decir puede decirse de él directamente, aunque algunas 
cosas generales . pueden inferirse de su comportamiento en otros aspectos 
y de sus declaraciones. La forma en que estamos procediendo parece su
poner que estamos pensando en él como un compuesto de racionalidad, cul
tura y sutileza. Esto significa, entre otras cosas,.-cque no podríamos avanzar 
en nuestra secuencia desde el problema hasta la solución que él dio si ésta 
no fuese visible, porque no sabemos lo suficiente de él; en cambio, la 
solución está dada y nosotros nos estamos refiriendo a ella continuamente. 
Lo que hacemos con X entonces es tomar parte en un juego conceptual 
sobre lo que acabo de llamar el triángulo de la reconstrucción. Se trata de 
un diagrama muy simplific~do de un nivel bastante alto de consciencia: 
no es una narración. Es una representación de la reflexión o de la raciona
lidad que actúa sobre las circunstancias con un propósito -y he de insis
tir de nuevo en que esta representación cobra vida y significado en virtud 
de su ostensible relación con el puente propiamente dicho-, y nosotros 
derivamos un sentido de la sutileza del agente relacionando con esas cir
cunstancias la solución a la que él llegó en realidad. Si «explicamos» la 
ferma del puente es· sólo exponiéndolo corno una forma racional de alcan
zar un fin inferido. 

¿Qué ocurre si rastreamos una secuencia como ésta en un cuadro? 
Más en particular, ¿dónde falla -en el sentido de la secuencia que exclu
ye o distorsiona el tipo de a~~.mtc al que queremos hacer justicia en un 
comentario de un cuadro? 

maitemalaga
Resaltado
Pero esto deja fuera todavía muchas de las cuestiones circunstancialesque quisiéramos someter a consideración -en parte (y esto parece importante)porque nos gusta pensar en ello, pero en parte también porque sentimosque estaba incluido causalmente en la forma del puente-. En lapráctica, estas circunstancias se presentaron como gamas generales de recursosofrecidos al agente. Cuando se produjeron, entraron en tres grupostópicos -recursos del medio, de modelos (tanto positivos como negativos)y de la «estética»-, pero esta división tópica es una forma de división diferentea las demás, puede ser un accidente del caso.

maitemalaga
Resaltado
Lo que hacemos con X entonces es tomar parte en un juego conceptual
sobre lo que acabo de llamar el triángulo de la reconstrucción. Se trata de
un diagrama muy simplific~do de un nivel bastante alto de consciencia:
no es una narración. Es una representación de la reflexión o de la racionalidad
que actúa sobre las circunstancias con un propósito -y he de insistir
de nuevo en que esta representación cobra vida y significado en virtud
de su ostensible relación con el puente propiamente dicho-, y nosotros
derivamos un sentido de la sutileza del agente relacionando con esas circunstancias
la solución a la que él llegó en realidad.
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7. La peculiaridad del objeto pictórico 

No quiero prolongar más esto. Es posible encontrar objetos con los cuales 
se podría seguir algo parecido al tipo de explicación del puente Forth: algu
nas xilografías de época tardía de Durero, por ejemplo, se prestarían a ello. 
Pero sería más expeditivo poner el modelo bajo una fuerte tensión en ~e
guida. Trabajando (como voy a hacer ahora) con el Retrato de Kahnweiler · 
(lám. I), de Picasso, de 1910, tengo en mente tanto esto como el hecho 
de que es un cuadro de uno de los episodios de la historia de la pintura 
más generalmente conocidos, el primer Cubismo. Esto me permite dar 
por supuesto un conocimiento. 

[Pero para aquellos que deseen que se les recuerde, por lo menos, la 
cronología hasta 191 O, el relato que puede encontrarse en los manuales va 
resumido aquí de la siguiente manera: 

Al principio del año 1906 Picasso había estado produciendo todavía 
cuadros en una manera que parecía continuar su serie de circo de 1905. 
En retrospectiva, por" supuesto, en esos cuadros hay prefiguraciones de 
lo que habría de llegar más tarde. Pero durante el invierno de 1906-1907 
Picasso estaba haciendo, en un primer momento, estudios exhaustivos 
(lám. 8) y más tarde estaba pintando el cuadro que sería llamado después 
Les Demoiselles d)Avignon (lám. 7), que él consideraba una pintura no 
terminada. El estilo de este cuadro no sólo era novedoso, estaba constituido 
de partes inconexas, y en él las figuras de la derecha y las cabezas estaban 
dispuestas de forma más radical que las de la izquierda. Un estímulo, entre 
otros muchos, para esto parece haber sido la escultura africana, que estaba 
teniendo una cierta boga entre algunos pintores en el París de entonces. 
Esto sería visible no sólo en las dos cabezas de la derecha, sino, de modo 
más general, en la reducción de las figuras. Más ampliamente, el cuadro 
muestra escaso sentido del espacio representado tridimensional; tampoco 
es observada la perspectiva fenoménica en las formas de las figuras. En 
el invierno de 1907-1908 Picasso pintó un buen número de cuadros más 
pequeños (lám. 9), consolidando y experimentando en este sentido, y tam
bién conoció a Georges Braque. Braque, a diferencia de muchos de los ad
miradores dePicasso, reaccionó positivamente (lám. 10) ante las Demoi
selles) y los dos hombres se hicieron amigos;·ce>laborando en muchos de los 
desarrollos que siguieron en los años inmediatos -«dos escaladores en 
una sola cuerda», como expresó Braque en una famosa frase. 

La segunda mitad de 1908, desde el verano, para Picasso y Braque es 
particularmente un tiempo de pintar cuadros (láms. 10, 11) que muestran, 
entre otras cosas, una preocupación por absorber y utilizar de forma nue-
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va el estilo avanzado de Cézanne, en concreto la reducción cezanniana del 
plano-estruCtura local de objetos a un número limitado o, por así decir, a 
superplanos que registran no la superficie visible de las cosas, sino una 
estructura subyacente percibida. El término passage * se emplea a veces 
en relación con esto. La estructura percibida, sin embargo, no es el tipo de 
estructura percibida de Cézanne, sino del tipo que parece evolucionar a 
partir del elemento reorganizado de la parte derecha de las Demoiselles. 
Esto en particular empieza a presuponer más de un único ángulo visual 
sobre el objeto. 

En el transcurso de 1909, en un proceso muy complejo, todo esto 
maduró, y Picasso y Braque siguieron experimentalmente varias consecuen
cias y sugerencias dentro de él (láms. 12-14). Formas redondeadas son 
reducidas a otras más rectilíneas o cristalinas. El papel del relieve mode
lado con luz y sombra queda atenuado, y luz y oscuridad en sí mismas son 
utilizadas de forma esquemática para registrar los superplanos. La estruc
tura de contornos y de los bordes de los planos está determinada de ma
nera menos simple por las realídádes tridimensionales, y responde más a 
una tensión entre éstas y el modelo plano sobre la superficie del cuadro. 
El uso de más de un aspecto, de más de un solo ángulo de visión sobre un 
objeto es llevado más lejos: y mucho más -todos estos desarrollos indi
viduales, por supuesto, actúan entre sí. 1909 fue ,~un año muy variadamente 
experimental. 

En 191 O las pinturas de Picas so incluían una serie de retratos cuidado
samente considerados. Uno pintado en la primavera era de Vollard (lámi
na 15), el marchante de cuadros. Durante el verano Picasso estuvo en Es
paña y pintó algunos cuadros en los que los planos representados estaban 
aún más separados de los bordes de la estructura del superplano, estaban 
realizados de forma más simple y también menos finitamente circunscritos 
(lám. 16). De nuevo en París en el otoño de 1910, pintó el retrato de 
Kahnweiler, que llegaría a ser -en parte porque a Vollard no le gustaba 
el estilo de Picasso posterior a 1906- importante para él como marchan
te. El cuadro requirió muchas sesiones.] 

Si intentáramos una visión a lo Puente Forth del Retrato de Kahn
weiler, lo ql}e_yarece cuadrar mejor es el uso de los r~cursos por parte 
de Picasso. El equivalente de la técnica de Benjamín Baker, el metal des
plegado estructuralmente, tiene que ser no tanto los pigmentos como las 
formas y colores percibidos. Entonces, para Picasso, el equivalente del 
acero de hogar abierto_ Siemens, un nuevo procedimiento c::on ·inéditas 

* N. del T.: En francés en el original. 
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potencialidades y nuevos problemas también, podría ser la forma de Cé
zanne de tratar los superplanos o passage. El modelo exótico positivo 
correspondiente al voladizo oriental podría ser la esquematización de la 
forma que Picas so vio en la escultura africana. El mismo proporcionó 
una ilustración de una máscara africana en el Retrato de Kahnweiler, en 
la parte superior izquierda de la pared. Por lo que respecta a Thomas 
Bouch y el puente Tay, es decir, ejemplos negativos de los que alejarse, 

. Picas so tenía muchos: el más inmediato en 191 O, tal vez, el ofrecido por 
Matisse y también por su propia obra anterior, pero el subyacente sería la 
pintura y, aún más, los conceptos básicos del Impresionismo. La ficción 
de los impresionistas de que en un cuadro se registra una sensación mo
mentánea, y su frivolidad al atender a los matices del color, más que a los 
volúmenes, eran cosas contra las cuales Picasso a veces trabajó casi pro
gramáticamente. Por otra parte, Picasso no dejó declaraciones verbaliza
das de una estética tan directa y clara como la charla de Baker en el Ins
tituto Literario de Edimburgo. Y el equivalente a William Arrol, el eje
cutante lleno de recursos, era el propio Picasso. Estos dos últimos puntos 
de diferencia son una advertencia de que no todo está bien. Una explica
ción del Retrato de Kahnweiler sobre el modelo del Puente Forth se 
demostraría bastante pronto inadecuada al interés de este caso, y en par
ticular en dos aspectos. 

La primera falta de adecuación es la desaparición del «proceso», el 
sentido del cuadro como algo progresivamente elaborado en el curso de la 
manipulación de una técnica -que es lo que son muchos buenos cua
dros-. En Queensferry parecía plausible distinguir de modo claro entre 
dos fases: concepción y ejecución. Baker y sus hombres concibieron y 
Arrol y sus hombres lo ejecutaron. Pero en un cuadro como el Retrato 
de Kahnweiler no se trata de que el pintor elaborara primero un diseño 
terminado y después, tomando sus pinceles en un papel ejecutivo, lo hi
ciera. Las fases se entrelazan y seguramente desearíamos, por lo menos, 
acomodarnos a este sentido del proceso. 

En segundo lugar, falta algo bastante preliminar, que es el problema 
que estaba abordando Picasso, tanto su cometido general como sus espe
cíficas condicjones. En «puente», «cieno», «vientos -lf.lterales» y demás 
aspectos hemos centrado con precisión las demandas que operaban sobre 
Baker. Parece claro quién había originado el cometido de diseñar el puen
te: la Compañía del Puente Forth. Pero ¿cuáles eran el cometido y las 
condiciones de Picasso -. -que plantearon un problema en respuesta al cual 
él pintó así- y quién se lo propuso? Si vamos a ejercitarnos en el trián
gulo de la reconstrucción, no podemos empezar si falta una de las tres 
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bases. Hasta que sepamos qué fue lo que se le encomendó a Picasso no 
podremos pensar constructivamente en su relación con los recursos de la 
cultura. 

De estos dos tipos de falta de adecuación nos ocuparemos en el pró
ximo capítulo. Quiero terminar ahora con una última palabra sobre el 
Puente Forth. Porque si volvemos a mirarlo ahora, con las demandas no 
satisfechas del Retrato de Kahnweiler) de Picasso, en la mente, resulta 
claro hasta qué punto la lista de veinticinco causas simplificaba una com
plejidad causal más grande. Con un margen de un centenar de causas 
puede que hubiésemos incluido asuntos análogos a los que el cuadro está 
reclamando de forma tan conspicua. 

Hay un elemento del proceso relacionado, aunque de forma bastante 
diferente, con el puente. Si indagamos en la cuestión, resulta que el Puen
te Forth representa un momento tardío en el desarrollo de Baker : en 
1864 y de nuevo en 1871, según parece, Baker y Fowler habían pro
puesto puentes metálicos de tramo largo para otro estuario bien distinto, 
el Severn, y en ese momento el acero Siemens no había estado disponible. 
El Puente Forth es un desarrollo de ideas, del mismo modo que el Retrato 
de Kahnweiler es un desarrollo de las Demoiselles d) Avignon. Pero tam
bién el diseño final reemplazó a una idea inicial del mismo Puente Forth 
(fig. 2) -un estudio, por así decir-. El diseño .final era una respuesta 
a la necesidad de tener en consideración el proceso de construcción del 
puente: Baker volvió a diseñar los voladizos de forma que fueran auto
portantes en cada momento de la construcción (fig. 6). La mente de 
Baker, por lo menos, pasó a la ejecución. Y su diseño planteó unas exi
gencias al constructor para las cuales no existían todavía herramientas, 
un recurso, pero entonces éstas fueron desarrolladas en respuesta. Con- · 
cepción y ejecución no están racionalmente aisladas una de otra. 

Por otra parte, la percepción reflexiva de su problema por parte de 
Baker había sido menos simple y claramente perfilada de lo que la lista 
de veinticinco causas admitía. Su tarea no era puramente la de cubrir 
un vacío específicamente condicionado. Se trataba, podríamos argüir, de 
hacerlo también limpia, impresionante, expresivamente y considerando 
otras cualidades secundarias. (Hizo una concesión grande y extraña a la 
-limpieza: los voladizos de ambos extremos, de hecho, no están equilibra
dos, en el sentido de que no soportan sobre la orilla la sección media del 
armazón que sujetan en la parte del agua. Esto tenía que ser discretamen
te compensado con pesos de hierro incrustados en los pilares de piedra.) 
El puente ei'a, en un aspe ;i.u ~ t:l. ütH.lario, un ejercicio de puhl.icidad. 3e 
convirtió en el emblema de la ruta de la costa este, representado en carte-
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les y en billetes de banco. Iba a redimir la reputación de la ingeniería 
británica después del literalmente desastroso Bouch, y en un momento en 
que Gran Bretaña estaba · empezando a quedarse atrás frente a franceses 
y alemanes, técnicamente mejor educados. Suponía ser suficientemente 
elocuente y tener brío. En otras palabras, había acentos en las condicio
nes a los que no hemos prestado atención. Y, por otra parte, . respecto a 
la cuestión de quién propuso el cometido y las condiciones, sospechamos 
que Baker no habría considerado que él mismo iba a trabajar solo para 
los directores de la Compañía Ferroviaria del Puente Forth. Estaba tra
bajando también para sus colegas profesionales y sus rivales, y para toda 
una sociedad. 

El Puente Forth y el Retrato de Kahnweiler, ambos objetos con un 
propósito, no son necesariamente diferentes en principio. Las diferencias 
parecen ser más bien de grado y de equilibrio, particularmente el equili
brio de nuestro interés o de nuestras prioridades críticas. Uno de los te
mas más profundos de los buenos cuadros es el tejido de la intención 
humana en general. 
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II 

INTERES VISUAL INTENCIONAL: 
EL RETRATO DE KAHNWEILER 

DE PICASSO 

l. Intención 

¡Prohibido hablar con el conductor! 
(Picasso, a Metzinger) 

Debemos decir algunas palabras sobre la «intención», supongo. He ma
nifestado interés por abordar cuadros, en parte haciendo inferencias sobre 
sus causas, porque es agradable y porque una disposición hacia la infe
rencia causal parece que penetra nuestro pensatpiento y lenguaje con de
masiada profundidad como para ser suprimida, al menos sin que nos 
perjudiquemos de tal modo que nos incapacite. Pero ya que los cuadros 
son producciones humanas, un elemento en el campo causal que hay de
trás de un cuadro va a ser la volición, y ésta se superpone a lo que noso
tros llamamos «intención». 

No he tomado partido ni estoy preparado para ofrecer nada útil en la 
cuestión de si es necesario apelar a la intención histórica de un autor al 
interpretar un cuadro (o, por supuesto, un poema). Los argumentos para 
ello -que esto es necesario, si es que va a haber algún tipo de significado 
determinado en una obra; que la relación entre intención y logro real es 
necesaria para la evaluación, etc.- , son a menudo atractivos, pero a 
veces parecen referirse a un tipo de intención ligeramente diferente (una 
palabra compleja) o a una intención considerada desde un ángulo ligera
mente diferente al q~e a mí me interesa·. La intención que me interesa no 
es un estado psicológico real, particular o incluso un conjunto de aconte
cimientos mentales dentro de las cabezas de Benjamín Baker o Picasso, 
a la luz de los cuales -si los conozco- yo podría interpretar el Puente 
Forth o el Retrato de Kahnweiler. Se ::~ata más bien en ··primer lugar de 
una condición general de la acción humana racional que yo propongo 
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cuando organizo mis hechos circunstanciales o me muevo por el triángulo 
de la reconstrucción. Esto puede ser, sin duda, definido como «intencio
nalidad». Suponemos un propósito -o intención o «el hecho de tener 
intención»- en el actor histórico, pero más aún en los objetos históricos 
por sí mismos. La intencionalidad, en este sentido, es considerada una 
característica de ambos. Intención es esa faceta de las cosas de inclinarse 
hacia el futuro. 

No es entonces un estado mental reconstruido, sino una relación en
tre el objeto y sus circunstancias. Algunas de las causas voluntarias que 
aduzco pueden haber estado implícitas en costumbres que el actor consien
te de una forma no reflexiva; otras pueden haber sido disposiciones ad
quiridas a lo largo de la historia del comportamiento en la que la refle
xión tuvo lugar una vez, pero ninguna más. Los géneros son, a menudo, 
un episodio de la primera, y las habilidades lo son a menudo de la segun
da. En cada caso puede que yo quiera ampliar la «intención» para tomar 
de la racionalidad de la costumbre o del comportamiento lo que pueda 
conducir a la disposición; puede que esto no haya tenido un papel activo 
en la mente del hombre cuando creó el objeto particular. Incluso sus pro
pias descripciones de su estado mental -como la de Baker de su inten
ción estética y, con toda certeza, las últimas observaciones de Picasso 
sobre la suya- tienen una autoridad muy limitada a la hora de hacer 
un relato ,...de la intención del objeto: son comparadas con la relación entre 
el objeto y sus circunstancias, y retocadas y desplegadas oblicuamente o 
incluso descartadas si resultan incongruentes con esto. 

De este modo, «intención» hace referencia aquí a cuadros más que a 
pintores. En casos particulares ésta será la construcción mental descripti
va de la relación entre un cuadro y sus circunstancias. En general, la inten
cionalidad es también un modelo propuesto en el comportamiento, y es 
empleado para dotar de una estructura básica a los hechos circunstanciales 
y a los conceptos descriptivos. En efecto, «intención» es una palabra que 
utilizaré lo menos posible, pero cuando lo hago no sé qué otra palabra 
podría poner en su lugar. «Propósito» y «función» y las demás presentan 
sus propias dificultades y, en cualquier caso, su fuerza es diferente. 

2. El cometido pictórico y las condiciones del pintor 

Ahora se trata de saber si el modelo de intención derivado del Puente 
Forth de Benjamín Baker puede sr:.r aJaptado para enfrentarse a las de
mandas del Retrato de Kahnweiler, de Picasso (lám. 1). Recordemos: en 
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Queensferry vimos a Benjamín Baker en posesión de un cometido general 
-«¡Haga un puente!» o «¡Atraviese!»- y unas condiciones específicas 
que incluían aspectos tales como los fuertes vientos laterales, el cieno y el 
espacio para pasar los barcos. El seleccionó y desplegó recursos para afron
tarlas. En el caso del Kahnweiler de Picasso estaba menos claro cuáles eran 
el cometido y las condiciones, así como quién los formuló. 

El cometido de un pintor es, en efecto, más esquivo que el de un 
constructor de puentes. Por definición, el papel del constructor de puentes 
ha sido atravesar; la manera en que lo ha hecho ha variado según sus cir
cunstancias, el carácter del emplazamiento y los recursos materiales e 
intelectuales de su cultura. Para encontrar algo parecido y tan duradero en 
el caso del pintor es necesario, por ahora, ser más bien general. (La nece
sidad de que así sea se disipará dentro de poco.) A modo de estipulación 
un tanto arbitraria diré, de mbmento, que el papel del pintor ha sido 
hacer marcas sobre una superficie plana de modo que el interés visual 
de éstas está orientado a un fin . Esto no es tanto una definición de la 
pintura como una especificación del tipo de pintura del que yo me quiero 
ocupar. Todos hemos visto cuadros que diríamos faltos de interés visual, 
o en los cuales éste no parece orientado a un fin identificable. Al decir esto, 
a menudo haríamos un juicio de valor negativo. En cualquier caso éste no 
sería el tipo de cuadro que me interesa. Más aún, 1a especificación -«in
terés visual intencional», para abreviar- implica un tipo de demarcación 
contra objetos históricos tales como el puente Forth. El puente Forth es 
visualmente interesante, pero este hecho no es de capital importancia: no 
es a través de su interés visual como encuentra su cometido y alcanza su 
fin. Su interés visual es secundario y aunque no queda excluido es ac
cidental. 

Esto puede parecer una afirmación · en exceso exclusiva, al eliminar 
episodios históricos enteros, pero no lo es. Tomemos, por ejemplo, la 
imagen religiosa medieval. Decir que es una cosa de interés visual inten
cional puede parecer una extraordinaria imposición antihistórica de un 
punto de vista estetizante moderno. Pero mientras que nuestra propia cul
tura está, obviamente, empeñada en plantearlo así, describiendo su papel 
en estos términos particulares, los términos no producen algo falso, sólo 
algo muy general que falla a la hora de describir las cualidades particulares 
de la imagen medieval. Las pinturas religiosas medievales -y por eso 
mismo imágenes religiosas renacentistas como el Bautismo de Cristo, de 
Piero della Francesca- fueron producidas con un grado de conformidad 
respecto a un canon general respaldado por una filosofía e!aborada a lo 
largo del tiempo. Esa fílosofía se basaba en el hecho de que de los cinco 
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sentidos la visión es el más preciso y el más poderoso en la mente, más 
preciso y vívido que el oído; es el sentido que nos trae la palabra. Por 
ser la facultad más precisa y vivaz dada por Dios, habría de ser utilizada 
con un propósito pastoral, y su especial cualidad, dirigida a tres fines 
específicos. Primero iba a exponer claramente cuestiones religiosas: su 
precisión la equipaba a ella y a la técnica del pintor para su tarea. En se
gundo lugar iba a exponer la cuestión de una manera tal que conmoviera 
al alma: la viveza mental de las cosas vistas le dio gran poder en ese cam
po más (se sentía) que el de la palabra, una cosa tan sólo oída. En tercer 
lugar iba a mostrarla de forma memorable : la visión es más retentiva que 
el oído, y las cosas vistas parecen adherirse a la mente mejor que las cosas 
oídas. Así, el canon general del pintor - más particularizado", por supues
to, en circunstancias particulares- estaba determinado por el reconoci
miento de que la visión era el primero de los sentidos, y que le daba al 
pintor una potencialidad peculiar: podía utilizar su técnica para hacer 
cosas que otros medios no podían hacer. Si volvemos a escribir esto como 
«interés visual intencional», lo estamos generalizando, no excluyendo. 

Pero <<interés visual intencional» es demasiado general como para ser 
útil en el caso particular. Lo es solamente como una base neutra - sufi
cientemente no descriptiva como para que encaje en ella lo que yo quiera 
de los últimos quinientos años de pintura europea-, sobre la cual situar 
las características específicas implicadas en cada caso particular. El come
tido no tiene rasgos. El carácter empieza con las condiciones. Y como las 
cosas se están poniendo desagradablemente abstractas, propondré en este 
momento tres elementos en las condiciones de Picas so en 191 O -equiva
lentes, por así decir, del cieno, los vientos laterales y el espacio para los 
barcos-, sin intentar corroborarlos. De hecho, están simplemente toma
dos del comentario sobre Picasso y Braque que hizo Kahnweiler en su 
libro Der Weg zum Kubismus, escrito hacia 1915 y publicado en 1920, 
que me parece la más plausible de las descripciones casi contemporáneas 
del primer Cubismo. Cuál sea el status de tal afirmación, qué es lo que 
está describiendo, quién puede considerarse que estableció las condiciones 
de Picasso y (más tarde) cómo se pueden evaluar estas pretensiones sobre 
la intención, son problemas a los que volveré una vez que contemos con 
algo concreto en lo que pensar. 

Un elemento de las condiciones podría proceder del hecho de que 
pintores de representación, como Picasso, recrean una realidad tridimen
sional sobre una superficie bidimensional, siendo esto, en efecto, un tema 
muy antiguo. ¿Córpo se pueden representar cosas y personas, mesas y 
marchantes de arte recalcitrantemente tridimensionales, y al mismo tiem-
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maitemalaga
Resaltado
Pero <<interés visual intencional» es demasiado general como para ser
útil en el caso particular. Lo es solamente como una base neutra - suficientemente
no descriptiva como para que encaje en ella lo que yo quiera
de los últimos quinientos años de pintura europea-, sobre la cual situar
las características específicas implicadas en cada caso particular.

maitemalaga
Resaltado
Un elemento de las condiciones podría proceder del hecho de que
pintores de representación, como Picasso, recrean una realidad tridimensional
sobre una superficie bidimensional, siendo esto, en efecto, un tema
muy antiguo. ¿Córpo se pueden representar cosas y personas, mesas y
marchantes de arte recalcitrantemente tridimensionales, y al mismo tiem-
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po también reconocer positivamente el plano bidimensional del lienzo? 
¿Cómo hacemos una virtud de esta curiosa relación, en vez de jugar a lo 
que podría verse como el juego del embustero, al crear sobre el plano una 
ilusión de profundidad? El tema estaba implícito en gran parte de la pin~ 
tura reciente. El Impresionismo había ofrecido lienzos que jugaban con 
la tensión entre un plano abiertamente trabajado con toques en su super
ficie plana y una representación de impresiones sensitivas de los objetos 
vistos que ponía énfasis en sus matices . Después, Matísse y otros dieron 
menos toques y jugaron más con la oscilación entre la percepción de sec
tores más planos de color sobre la superficie pictórica y lo que nosotros 
inferimos de la manera de dar forma al objeto de representación . Esto 
planteaba un problema. 

Un segundo elemento es una pregunta sobre la preeminencia de la 
forma o del color, nuevamente un antiguo tema de la pintura y del pen
samiento sobre ella. La pintura impresionista y alguna posimpresionista 
recalcó, tanto pictórica como verbalmente, la primordial importancia que 
para nosotros tiene el color en el sentido de los matices. Pero el color 
es un accidente de la visión, una función del contemplador, no una cuali
dad intrínseca de los objetos; mientras que la forma no sólo es real, sino 
que ofrece la seguridad de su percepción a través de más de un sentido, 
ya que podemos aprehender la forma no sólo con la visión, sino también 
con el tacto. Entonces, ¿cómo puede un adulto perder tiempo jugando 
con el color cuando la forma del mundo objetivo está a su disposición? 

Un tercer elemento es la cuestión de la ficticia instantaneidad de mu
chos cuadros. La convención (si eso es lo que es, no estoy seguro) de que 
el pintor está ofreciendo un momento de experiencia estaba siendo cues
tionada en parte a causa de la insatisfacción con el programa del Impre
sionismo. Matisse, por mencionar sólo uno, la expresó en un ensayo de 
1908. El tema es, por supuesto, que de hecho al pintor le cuesta mucho 
más que un momento pintar un cuadro: le cuesta horas o meses. ¿Puede 
ser ésta una justificación para que el pintor haga constar en el carácter de 
su representación el hecho de que se trata de un compromiso perceptivo 
e intelectual continuado con el objeto durante el proceso de la represen
tación de éste? Una vez más, ¿no deberíamos dar valor al hecho de que 
si un objeto es lo suficientemente importante -como para que lo pintemos 
tendremos más de una sola impresión sensorial de él? Hemos pensado en 
esto de forma analítica en sus partes y de forma sintética en la constitu
ción de éstas . Lo más probable es que lo hayamos estudiado bajo luces 
diferentes y desde varios puntos de vlsta. Y -un punto importante de 
un comentario de Braque de 1908- nuestras emociones están relaciona-

maitemalaga
Resaltado
po también reconocer positivamente el plano bidimensional del lienzo?
¿Cómo hacemos una virtud de esta curiosa relación, en vez de jugar a lo
que podría verse como el juego del embustero, al crear sobre el plano una
ilusión de profundidad? El tema estaba implícito en gran parte de la pin~
tura reciente.

maitemalaga
Resaltado
Un segundo elemento es una pregunta sobre la preeminencia de la
forma o del color, nuevamente un antiguo tema de la pintura y del pensamiento
sobre ella. La pintura impresionista y alguna posimpresionista
recalcó, tanto pictórica como verbalmente, la primordial importancia que
para nosotros tiene el color en el sentido de los matices.

maitemalaga
Resaltado
La convención (si eso es lo que es, no estoy seguro) de que
el pintor está ofreciendo un momento de experiencia estaba siendo cuestionada
en parte a causa de la insatisfacción con el programa del Impresionismo.
Matisse, por mencionar sólo uno, la expresó en un ensayo de
1908. El tema es, por supuesto, que de hecho al pintor le cuesta mucho
más que un momento pintar un cuadro: le cuesta horas o meses. ¿Puede
ser ésta una justificación para que el pintor haga constar en el carácter de
su representación el hecho de que se trata de un compromiso perceptivo
e intelectual continuado con el objeto durante el proceso de la representación
de éste? Una vez más, ¿no deberíamos dar valor al hecho de que
si un objeto es lo suficientemente importante -como para que lo pintemos
tendremos más de una sola impresión sensorial de él?
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das no tanto con ei objeto propiamente dicho como con la historia del 
compromiso de nuestras mentes con ese objeto. 

3. ¿Quién estableció las condiciones de Picasso? 

Con el fin de tener algo sobre lo que trabajar vamos a proponer estas 
tres -la tensión entre el plano del lienzo y las tres dimensiones del ob
jeto; la tensión entre forma y color, y la tensión entre instantaneidad ficti
cia y el hecho de un compromiso continuado- como conceptualizaciones 
de tres de los elementos específicos en el problema que Picasso estaba 
eligiendo para abordar hacia 1906-1910. Había otros, por supuesto. 

Ahora bien, es evidente que él no lo habría expresado así; si las hu
biera oído así formuladas, se habría burlado, con una de sus jocosas e·va
sivas por las que entonces era bien conocido. («No hay pies en la natura
leza», «Prohibido hablar con el conductor», etc.) Para él esos temas no 
podían ser objeto de una verbalización de este tipo. Estaban incorporados 
a sentimientos complejos sobre una serie de otros cuadros, tanto de otros 
hombres como de él mismo -cuadros que a él le gustaban más o menos y 
cuadros que más o menos le disgustaban-. Lo que estamos haciendo con 
nuestras conceptualizaciones es intentar ocuparnos -de nuevo, evidente
mente, para nuestro propio propósito reflexivo- de un balance de la 
actitud de Picasso hacia los cuadros tal como nosotros la inferimos, a par
tir del carácter de sus propios cuadros en relación con otras pinturas y, en 
segundo lugar, a partir del carácter evolutivo de sus propias obras durante 
esos años. 

Por tanto, hay una dimensión histórico-crítica de las condiciones del 
pintor. Los términos específicos del problema del pintor pueden ser, ante 
todo, una visión específica de la pintura del pasado. Lo mismo ocurre con 
el cometido: en efecto, ahora podemos dejar que el cometido y el torpe 
comodín del «interés visual intencional» se desvanezcan. El cometido de 
Picasso residía, en realidad, en el conjunto de pintura previa que Picasso 
habría reconocido como pintura digna de ese nombre, aunque no fuera 
como la suya, o adecuada a su propósito. Pudo haber conceptualizado 
para sí mismo el objetivo de la pintura o no. Se podría suponer que lo -
hizo de vez en cuando, pero no es necesario para nosotros que lo hiciese, 
y no nos importa la reconstrucción de sus pensamientos reales, si es que 
los tuvo. 

Entonces, ¿qufén estableció el cometido de Picasso -él ·ño tenía una 
Compañía del Puente Forth- y las condiciones para el Retrato de Kahn-

maitemalaga
Resaltado
3. ¿Quién estableció las condiciones de Picasso?

maitemalaga
Resaltado
Con el fin de tener algo sobre lo que trabajar vamos a proponer estas
tres -la tensión entre el plano del lienzo y las tres dimensiones del objeto;
la tensión entre forma y color, y la tensión entre instantaneidad ficticia
y el hecho de un compromiso continuado- como conceptualizaciones
de tres de los elementos específicos en el problema que Picasso estaba
eligiendo para abordar hacia 1906-1910.

maitemalaga
Resaltado
Lo que estamos haciendo con
nuestras conceptualizaciones es intentar ocuparnos -de nuevo, evidentemente,
para nuestro propio propósito reflexivo- de un balance de la
actitud de Picasso hacia los cuadros tal como nosotros la inferimos, a partir
del carácter de sus propios cuadros en relación con otras pinturas y, en
segundo lugar, a partir del carácter evolutivo de sus propias obras durante
esos años.

maitemalaga
Subrayado
disgustaban-. Lo que estamos haciendo con
nuestras conceptualizaciones es intentar ocuparnos -de nuevo, evidentemente,
para nuestro propio propósito reflexivo- de un balance de la
actitud de Picasso hacia los cuadros tal como nosotros la inferimos, a partir
del carácter de sus propios cuadros en relación con otras pinturas y, en
segundo lugar, a partir del carácter evolutivo de sus propias obras durante
esos años.

maitemalaga
Resaltado
Por tanto, hay una dimensión histórico-crítica de las condiciones del
pintor. Los términos específicos del problema del pintor pueden ser, ante
todo, una visión específica de la pintura del pasado
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weiler? Una respuesta parcial preliminar sería que Picasso, cuando me
nos, se formuló los suyos propios . El pintor registra su individualidad en 
gran parte a través de su percepción particular de las circunstancias que 
ha de enfrentar. En efecto, si pensamos en un pintor «expresándose a sí 
mismo» es sobre todo ahí, en el análisis de su entorno, que, hablando de 
manera esquemática (más de esto después), precede al proceso de pintar 
propiamente dicho, donde podríamos encontrar con bastante seguridad la 
individualidad. A menudo se da una extraña impersonalidad por lo que 
respecta a la elaboración real de una solución en la técnica. La técnica del 
pintor, de formas, colores y distancias visualmente percibidas y pictórica
mente desplegadas, es casi tan impersonal como las propiedades estructu
rales del acero. Pero la formulación de unas condiciones por parte del 
pintor es, de hecho, un asunto muy personal. El problema de Benjamín 
Baker había estado constituido por elementos -cieno, vientos laterales, 
etcétera- que ejercían una presión objetiva. El no los seleccionó como 
materia prima de su solución, aunque (como Thomas Bouch) era libre, 
hasta cierto punto, de poner un énfasis personal en esto o aquello. Pero 
los elementos del problema de Picasso fueron seleccionados más libre
mente por Picasso a partir de una diversidad de ellos, y fueron dispues
tos por él en un problema que es lo que constituye las condiciones in-
mediatas. . 

Sin embargo, si hemos de pensar e.q Picasso como el que formuló sus 
propias condiciones, lo hizo como un ser social en circunstancias cultura
les. Constituye una dificultad real la forma de pensar o hablar con pruden
cia de esta relación entre Picasso y su cultura. La complicación radica en 
la estructura de la relación: queremos mantenerla muy suelta y muy re
cíproca. 

4. El pintor cultural: troc 

Me parece que puede tener interés tomar prestado de la teoría económica 
algo como el concepto técnico de «mercado». Un mercado es un entrar 
en contacto entre productores y consumidores de un producto con el pro
pósito del intercambió. Es un modelo de relación en la-cual dos grupos de 
personas son libres dé tomar opciones que operan entre sí. De manera 
típica, supone un grado de competición tanto entre los productores como 
entre los consumidores, entre los cuales existe un medio de comunicación 
no verbal: los grupos de cada sector pueden hacer afirmaciones con sus 
pies, por así decir, participando o absteniéndose. Cualquier mercado pue~ 

maitemalaga
Resaltado
Sin embargo, si hemos de pensar e.q Picasso como el que formuló sus
propias condiciones, lo hizo como un ser social en circunstancias culturales.
Constituye una dificultad real la forma de pensar o hablar con prudencia
de esta relación entre Picasso y su cultura. La complicación radica en
la estructura de la relación: queremos mantenerla muy suelta y muy recíproca.

maitemalaga
Resaltado
4. El pintor cultural: troc

maitemalaga
Resaltado
«mercado»

maitemalaga
Resaltado
Es un modelo de relación en la-cual dos grupos de
personas son libres dé tomar opciones que operan entre sí. De manera
típica, supone un grado de competición tanto entre los productores como
entre los consumidores
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de ser defÚudo por el tipo de artículo intercambiado en él y también geo
gráficamente: dentro de él es probable que haya un despliegue de submer
cados especializados. En la medida en que la forma de relación es nece
saria para pensar en la relación del pintor con su cultura, «mercado» me 
parece suficiente. La esencia es que existe una opción en ambos sectores, 
pero una elección en cada sector tiene consecuencias para toda la gama 
de posibilidades de ambos. 

Pero debemos decir también que la relación es mucho más difusa que 
en el caso de los economistas. En el mercado de éstos, lo que compensa 
al productor es el dinero: el dinero está en un lado; bienes y servicios, en 
el otro. Pero en la relación: entre pintores y culturas, la moneda está más 
diversificada que el dinero; incluye cosas tales como la aprobación, la ali
mentación intelectual y, más tarde, la tr~mquilidad, la provocación e irrita
ción de carácter estimulante, la articulación de ideas, las habilidades ver
náculas visuales, la amistad y -muy importante, por cierto- la historia 
de la propia actividad y herencia, así como, a veces, el dinero actuando 
como muestra de alguna de estas cosas y como medio para seguir actuando. 
Y el producto que se da a cambio no es tanto el cuadro como la experien
cia provechosa y placentera de él. El pintor puede elegir tomar más de 
una forma de compensación que de otra -má~ un cierto sentido de sí 
mismo dentro de la historia de la pintura, por ejemplo, que de aprobación 
o dinero-. El consumidor puede elegir este y no aquel tipo de satisfac
ción. Cualquier opción que decidan el pintor o el consumidor se reflejará 
en el mercado en su conjunto. Es un modelo de trueque, un trueque de 
bienes ante todo mentales. En parte para registrar el elemento de true
que y en parte para distinguir el intercambio propio del pintor del merca
do de dinero-moneda de los economistas -y también porque en este mo
mento estamos en París- , me referiré a esta relación como troc. 

Me interesa especialmente no elaborar nada parecido a un troc desde 
el punto de vista sistemático> porque su atractivo, para mí, radica en su 
simplicidad y fluidez: no es más que una forma de relación en la que dos 
clases de personas, ambas dentro de la misma cultura, son libres de hacer 
elecciones en el curso de un intercambio, y cada elección afecta al universo 
de dicho intercambio, así como a los demás participantes. Probab1emente 
exista un símbolo matemático para la forma de la relación. Como modelo 
explicativo general esto, por supuesto, sería muy débil; no pretende. ser 
un modelo explicativo, sino una modesta facilidad para la crítica interfe
rencia! de los párticulares. Pero aun así hay que destacar uno o dos as- 
pectos. 

maitemalaga
Resaltado
En la medida en que la forma de relación es necesaria
para pensar en la relación del pintor con su cultura, «mercado» me
parece suficiente. La esencia es que existe una opción en ambos sectores,
pero una elección en cada sector tiene consecuencias para toda la gama
de posibilidades de ambos.

maitemalaga
Resaltado
Me interesa especialmente no elaborar nada parecido a un troc desde
el punto de vista sistemático> porque su atractivo, para mí, radica en su
simplicidad y fluidez: no es más que una forma de relación en la que dos
clases de personas, ambas dentro de la misma cultura, son libres de hacer
elecciones en el curso de un intercambio, y cada elección afecta al universo
de dicho intercambio, así como a los demás participantes.

maitemalaga
Resaltado
no pretende. ser
un modelo explicativo, sino una modesta facilidad para la crítica interferencia!
de los párticulares.
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Uno es que el lenguaje en el que los consumidores se dirigen a los 
productores en el troc de cuadros es genérico e histórico a la vez. No está 
capacitado para pedir específicamente el cuadro particular que llegó a 
ser el Retrato' de Kahnweiler. El consumidor puede responder o no a cate
gorías de cosas que han sido hechas, incluyendo no sólo una categoría 
como los retratos cubistas, sino cuadros clasificados como innovadores y 
cuadros clasificados como cuadros de Picasso. Esto, a su vez, implica una 
pluralidad de circunstancias que son suficientemente obvias como para 
que se me permita omitir su explicación detallada: que la iniciativa está 
con el pintor, quien dispone de mucho espacio para maniobrar dentro de 
las diferentes condiciones; que el mercado puede decir mucho más de lo 
que los consumidores saben conscientemente que están diciendo; que la 
atención a consideraciones genéricas y transformacionales por parte del 
crítico de arte tiene un fundamento en el campo causal que hay detrás 
del cuadro. 

Otro punto es que la pintura es un arte menos puro que la construc
ción de puentes, en el sentido de que el cómo está mucho más claramente 
contaminado por el .porqué. En el caso del puente Forth costó poco es
fuerzo, creo yo, distinguir entre dos episodios diferentes, uno en el terre
no de las compañías ferroviarias y relacionado con la decisión de construir 
o no un puente; el otro en el terreno de Benjamin~.Baker, relacionado con 
la forma que debía tener el puente. Ambos episodios no son totalmente 
aislables uno de otro y, en principio, se interrelacionan, pero prácticamen
te era posible abordar el episodio cómo por separado sin perder demasia
do. Pero por lo que respecta a Picasso el caso está saturado de porqués y 
de cómos; empohreceríamos de mala manera nuestro sentido de sus con
diciones si excluyéramos de nuestra consideración cuestiones acerca de 
por qué razón cuadros del tipo del R etrato de Kahnweiler estaban siendo 
pintados y consumidos en 191 O. Una pregunta a la que volveré brevemen
te más adelante es hasta qué punto hay que indagar en este aspecto del 
entorno de Picasso para llegar a un nivel mínimo de comprensión de cómo 
el Retrato de Kahnweiler llegó a tener la forma que tiene. 

Otra cuestión es que si bien la relación básica del troc es simple y flui
da, en cualquier caso particular está parcialmente encerrada en institucio
nes mercantiles reales que no lo son tanto. Las formas de esas insti tuciones 
forman parte de las condiciones del pintor, porque incorporan suposicio
nes latentes sobre lo que es la pintura. Y las formas de las instituciones 
no son expresiones puras de un impulso estético inmediato en una cultura. 
A menudo representan pervivencias de momentos anteriores : están some
tidas a la inercia. Con frecuencia reflejan modelos y prácticas corrientes 

maitemalaga
Resaltado
Otro punto es que la pintura es un arte menos puro que la construcción
de puentes, en el sentido de que el cómo está mucho más claramente
contaminado por el .porqué.

maitemalaga
Resaltado
hasta qué punto hay que indagar en este aspecto del
entorno de Picasso para llegar a un nivel mínimo de comprensión de cómo
el Retrato de Kahnweiler llegó a tener la forma que tiene

maitemalaga
Resaltado
Pero por lo que respecta a Picasso el caso está saturado de porqués y
de cómos; empohreceríamos de mala manera nuestro sentido de sus condiciones
si excluyéramos de nuestra consideración cuestiones acerca de
por qué razón cuadros del tipo del Retrato de Kahnweiler estaban siendo
pintados y consumidos en 191 O



66 . MODELOS DE INTENCION 

en los mercados de otras manufacturas y bienes no especialmente desarro
lladas para los cuadros -ropa, antigüedades, metales preciosos, conferen
cias de arte, vinos, etc.-. Importantes cuadros de la epoca de Piero della 
Francesca fueron contratados según un procedimiento desarrollado para 
la cotidiana obtención y abastecimiento de manufacturas generales pbr en
cargo: tales formas son, después de todo, grandes consecuciones intelec
tuales de una cultura, institucionalizadas como la ley y la lengua, y sería 
sorprendente que no existiese un grado de asimilación. Pero más que per
seguir tales asuntos a un nivel general, hablaré ahora del mercado de Pi
casso alrededor del año 1910, el marco institucional que interfería con el 
puro troc. 

5. El mercado de Picasso: señales estructurales y opción 

Mientras que un pintor del Renacimiento como Piero della Francesca rea
lizaba una gran parte de sus cuadros por encargo, produciendo objetos co
misionados a menudo en los términos de contratos legales, la mayoría de 
los pintores del París de los años 1906-191 O pintaban cuadros que des
pués tenían que ser comercializados. A menudo disponían de obra en sus 
estudios, pero aun entonces necesitaban medios para hacer que sus mer
cancías fuesen conocidas y disponibles. Había varios medios para ello, pero 
tres eran particularmente importantes. 

En primer lugar, había expo~iciones colectivas públicas según el mo
delo que se remontaba al siglo xvrrr. Había un salón oficial anual, con un 
jurado o comité de selección, pero en él no se exhibía el tipo de pintura 
que pintores c<?mo Picasso estaban interesados en hacer. Dos salones no 
oficiales, los negros, se habían desarrollado para ellos. En primavera esta
ba el Salón de los Independientes, que funcionaba sin jurado, pero tenía 
un poderoso comité encargado de la instalación; Signac y los neoimpresio
nistas tenían influencia en él. En otoño había un Salón de Otoño, un ne
gocio más reciente establecido en 1903; ahí Matisse y los Fauve ganaron 
un cierto peso, y había un jurado -que rechazó algunos de los cuadros 
enviados por Braque en 1908-. Estos dos salones negros podían ser anti-· 
oficiales en su gusto, abierto a la «nueva pintura» del momento,· pero te
nían el mismo carácter estructural e . institucional del salón oficial. En 
efecto, los organizadores estaban empeñados en hacer constar su largo 
pedigree. El crítico Roger-Marx dejó bien expresada su visión en la intro
ducción al catálogo del Salón de Otoño de 1906, año muy significativo: 

maitemalaga
Resaltado
5. El mercado de Picasso: señales estructurales y opción

maitemalaga
Resaltado
los pintores del París de los años 1906-191 O pintaban cuadros que después
tenían que ser comercializados. A menudo disponían de obra en sus
estudios, pero aun entonces necesitaban medios para hacer que sus mercancías
fuesen conocidas y disponibles. Había varios medios para ello, pero
tres eran particularmente importantes.

maitemalaga
Resaltado
En primer lugar, había expo~iciones colectivas públicas según el modelo
que se remontaba al siglo xvrrr. Había un salón oficial anual, con un
jurado o comité de selección, pero en él no se exhibía el tipo de pintura
que pintores c<?mo Picasso estaban interesados en hacer.

maitemalaga
Resaltado
Dos salones nooficiales, los negros, se habían desarrollado para ellos.
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La corte de Luis XIV dispuso reunir, cada dos años, las pinturas y es
culturas de los miembros de la Academia: los estrechos límites de la 
curiosidad y de la producción no exigían más que esto. A partir de los 
sucesores del Gran Rey se inicia la era de las exposiciones disidentes: 
Exposiciones de la Academia de San Lucas, Expositions du Colisée, sin 
contar las apasionantes Expositions de la J eunesse. El siglo xrx está 
jalonado, hasta su final, de manifestaciones individuales o colectivas que 
adoptan un carácter claramente de protesta : tal como la que tuvo lugar 
en 186.3 [ Salon des Refusés] , bajo la pro tección del Estado. Más tarde 
(1890) se instituirá en oposición al Salon de dos siglos de existencia, el 
Salan de la Société Natíonale [o Independents] y desde 1903 las dobles 
exposiciones de mayo encuentran, en el Salon de Otoño, una inesperada 
continuación, pronto considerada logique et normale. 

Su talante libre [ses libres allures] lo acerca al Salon de los Indepen
dientes o incluso a las Exposiciones impresionistas, de gloriosa memoria; 
pero el programa es más amplío y los elementos constitutivos son más 
variados, en razón de la evidente ambición de hacer la suma de las ini
ciativas, de donde quiera que éstas vengan, y en cualquier sentido al que 
vayan dirigidas ... Allí uno puede seguir el progreso de los recién incor
porados, cuya labor, durante el año, no aparece sino diseminada, partida, 
fragmentada; uno saborea el talento inédito en el verdor, a veces un 
poco acre, de sus primicias: aquí uno se instruye ampliamente en lo que 
Edmond Duranty llamaba no hace mucho [ 1876] las tendencias de la 
«Nueva Pintura». 

Como dice Roger-Marx, los salones negros · eran una institución con una 
respetable historia y un sentido de cumplimiento de un deber nacional: 
como los salones oficiales, ofrecían conscientemente el arte del año a la 
nación, aun cuando el tipo de pintura que mostraban era «la nueva pintu
ra». Son instituciones que incorporan un sentido muy antiguo del arte en 
una cultura colectiva. 

En segundo lugar, había, y ha habido durante mucho tiempo, marchan
tes de cuadros con la misma gama blanca y negra de los salones. Había 
unos pocos que exhibían algo de la nueva pintura a una clientela conscien
temente progresista, entre la cual se contaban extranjeros de paso o resi
dentes, como el ruso .Sergei Shchukine y los americanos Leo y Gertrude 
Stein, que eran, con mucha diferencia, compradores sustanciales. Daniel
Henry Kahnweiler, hijo de una familia de comerciantes de alimentos exó
ticos y agente de bolsa por su educación, se había convertido en marchan
te en 1907 de forma modesta: había reunido sus primeras · existencias 
acudiendo a los Independientes y comprando cuadros de Derain y Vla
minck. Pero Kahnweiler reconoció el valor de dos grandes marchantes 
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de la nueva pintura que le precedieron. Paul Durand-Ruel había sido en 
gran medida el marchante de los impresionistas; su negocio era el desarro
llo de una firma familiar establecida desde hacía muého tiempo. Ambroise 
Vollard, un abogado que no llegó a ejercer, desde premisas más modes
tas, había sido el de Cézanne y de otros muchos, y había expuesto obra 
de Picasso en una fecha tan temprana como 190 l. Vollard y después de él 
Kahnweiler tendían en aquel tiempo a establecer acuerdos con un pintor en 
virtud de los cuales el pintor les vendía la práctica totalidad de su pro
ducción, con frecuencia a precios fijados según las dimensiones de los 
cuadros. En · cierto modo sería aburrido hacer hincapié en la forma de la 
institución reflejada en el marketing de algunos otros tipos de productos, 
y de una manera más remota en una estructura económica general. 

Un tercer elemento en el mercado era la gran prensa cultural francesa 
que registraba los hechos sociales más importantes de Francia, incluyendo 
la fuerza y la variada gama de cultura verbal, que tenía también una larga 
historia y cubría un amplio espectro de gustos. Las reseñas de exposicio
nes en particular ya habían sido antes un género literario desarrollado, in
cluso hiperdesarrollado, en la Francia del siglo XVIII. En 1906-1910 había 
brillantes revistas como Les Arts con reseñas de los salones blancos y ne
gros, pero también había una prensa que se consideraba a sí misma cons
cientemente vanguardista. El operador más conocido en esta última era 
Guillaume Apollinaire. Apollinaire decía que asumía por principio la de
fensa de lo nuevo y actuaba como empresario de muchos exponentes de la 
nueva pintura. Fue él quien popularizó el desgraciado término «Cubismo» 
-como muchas etiquetas de estilo, una desafiante extensión de un tér
mino condenatorio (de los «cubos» de Braque en 1908) y un ejemplo de 
primera clase de la potencialidad del lenguaje para obstaculizar la percep
ción visual-. El formuló las intenciones de los nuevos pintores en térmi
nos inexactos, pero estimulantes; publicó listas de adeptos al «Cubismo» 
e inventó sustitutos para los ismos al cabo de un cierto tiempo. Dice 
Braque de Apollinaire: 

[Se sentía] atraído por la nueva pintura por simpatía hacia Picasso, haciá 
mí mismo y otras personalidades; también estaba un poco orgulloso de 
formar parte de algo nuevo. Nunca escribió sobre nosotros de forma 
penetrante ... Me temo que nosotros seguimos animando a Apollinaire 
para que escribiera sobre nosotros como lo hacía, para que nuestros nom
bres siguieran estando presentes, por lo menos, en una parte del público. 

Pero fue Apollinaire el que había puesto en contacto a Braque con Picasso. 
Este era, en líneas generales, el modelo de mercado al que se dirigió 
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Picasso. En cierto modo era un modelo muy antiguo. En el siglo xvrrr 
Chardin, por citar a alguien, optó por presentarse a través del salón ofi
cial (lám. 17), que todavía no estaba lo bastante apartado del arte nuevo, 
para lo cual se había graduado siendo bastante joven en la Academia de 
San Lucas - no tanto una organización disidente, pace Roger-Marx, como 
de bajo mercado-. Durante casi veinte años fue tapissier encargado de la 
instalación del salón, y se mantuvo en ello a pesar de los altibajos de la 
popularidad, al contrario que Fragonard, por ejemplo, que en un momen
to determinado optó por actuar por cuenta propia y vender directamente 
a una clientela ya establecida. Chardin, como Picasso, tenía cuadros pinta
dos por propia iniciativa, además de los que hacía por encargo, y aquéllos 
servían a menudo como modelos para las réplicas, muchas veces numero
sas, realizadas por encargo. A lo largo de su carrera produjo un número 
relativamente reducido de dibujos nuevos, en ocasiones unos 200, pero 
muchas réplicas. La prensa cultural era ya entonces fuerte, y había muchas 
reseñas del salón (lám. 18), pero, a mi modo de ver, más importantes que 
las reseñas en el mercado de Chardin eran los grabados (lám. 19), a través 
de los cuales se ponían en circulación amplia y visualmente sus nuevos 
modelos. El elemento nuevo principal en el mercado de Picasso es el ma
yor papel desempeñado por los marchantes. 

Al igual que otros mercados altamente desarrollados, el París de 1906-
1910 era complejo y ofrecía amplias opciones para Picasso. Esto es impor
tante: Picasso disponía de una amplia gama de opciones entre las cuales 
podía elegir una serie de expectativas variadas y genéricas, como ya he 
insistido . Dentro de este margen había mucho espacio para la maniobra 
y para el desarrollo de las condiciones originadas por el más amplio troc 
que él había establecido . Y las obras de Picasso, a su vez, educaron y 
cambiaron el margen de expectación: las expectativas genéricas se definen 
históricamente, y la obra de Picasso cambió la historia aumentando los 
puntos de referencia. Pero el mercado desempeña un papel escurridizo en 
las condiciones, al ofrecer también ciertas señales a ttavés de su estructu
ra. Esto resulta difícil de describir de manera cuidadosa. 

Lo más sorprendente de la elección de Picasso en el mercado era que 
decidió no tener nada que ver con los salones negros: los catálogos de 
éstos, sin su nombre (fig. 7 en la pág. 70), son lo más cercano a un fir
me documento verbal sobre la intención de Picasso en aquellos ai1os. Hoy 
en día es tan común que los pintores trabajen fuera de tales exposiciones 
de grupo regulare:; que aún soL,:::v~ven, y se presenten a sí mismos por 
medio de una muestra individual con un marchante, que hay que enfatizar 

·. 
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Picasso disponía de una amplia gama de opciones entre las cuales
podía elegir una serie de expectativas variadas y genéricas, como ya he
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y para el desarrollo de las condiciones originadas por el más amplio troc
que él había establecido. Y las obras de Picasso, a su vez, educaron y
cambiaron el margen de expectación: las expectativas genéricas se definen
históricamente, y la obra de Picasso cambió la historia aumentando los
puntos de referencia. Pero el mercado desempeña un papel escurridizo en
las condiciones, al ofrecer también ciertas señales a ttavés de su estructura.
Esto resulta difícil de describir de manera cuidadosa.
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Fig. 7. Société du Salon d'Automne, París, Catalogue des Ouvrages, 1906, pp. 136-137. 
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su aspecto positivo, opuesto a la acción de la inercia. Picasso resultaba 
bastante poco usual entre el número considerable de nuevos pintores al no 
exponer siquiera una vez en los salones negros: Braque, por citar sólo a 
uno, expuso en él en una fecha tan tardía como 1908, y el hombre con el 
que Picas so habría aparecido en la figura 7, Ramón Pichot (o Pitxot), era 
el viejo amigo de Barcelona con quien estuvo en Cadaqués en el creativo 
verano de 1910, justo antes de pintar a Kahnweiler. Desde el principio 
de su estancia en París -e·n 1900 una pequeña venta a la marchante 
Berthe Weill y un modesto acuerdo con el marchante de dibujos Petrus 
Mañach, la exposición con Vollard en 1901, la irónica fantasía de tira 
cómica de 1902 que termina con la llamada del gran Durand-Ruel, que 
le dio «mucho dinero»-, el contacto con el público por parte de Picasso 
había sido por mediación de marchantes, y luego por la de 1os clientes de 
los marchantes, que también accedían directamente a su estudio (láms . 20, 
22), y después, por supuesto, por medio del periodismo cultural en el sec
tor contro~ado por Apollinaire . Este no había sido un camino fácil, y con 
toda seguridad no puede ser presentado como una estrategia dirigida co
mercialmente: el modelo de comportamiento no es de esa clase. H acia 
1906, después de algunos años de gran pobreza, estaba en vías de esta
blecerse, sobre todo gracias a Vollard, pero también a los dibujos que 
vendió el «valeroso» (en palabras de Kahnweiler}' Clovis Sagot, junto con 
parte del público progresista al que he hecho referencia. Había algunos 
compradores para los Picassos de, digamos, 1903-1906. Precisamente en 
ese momento, con los estudios previos a las Demoiselles d' Avignon y las 
nuevas pinturas derivadas de ésta, de 1907, se liberó de esta modesta ayu
da al producirse un distanciamiento de un cliente como Leo Stein y, de 
forma importante, de Vollard. Mientras que las relaciones con Vollard no 
estaban rotas - algunos cuadros de Picasso fueron expuestos en la galería 
de Vollard en el invierno de 1910-1911- fue Kahnweiler el que hizo 
su aparición pata actuar como el marchante más convencido del Picasso 
de los años cubistas. . 

Lo que quedaba implicado de forma positiva al evitar la participación 
en exposiciones colectivas> se clarifica un poco más si se compara con el 
comportamiento -de los «Cubistas menores» -Albert Gleizes (lám. 23 ), 
Jean Metzinger (lám. 24), Robert Delaunay y los demás- , que eran 
hombres de salón negro. En cierto modo estos hombres, más que Picasso 
.Y Braque, son los que con más propiedad podrían ser llamados cubistas; 
sintieron la necesidad de formar parte de un movimiento de grupo con un 
programa explícito. Según Gleizes : 
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... fue en ese· momento, en octubre de 1910 [el momento en que Picasso 
estaba trabajando en el Retrato de Kahnweiler], cuando nos descubrimos 
seriamente unos a otros . 
.. . La necesidad de formar un grupo, de frecuentarnos, de intercambiar 
ideas, parecía imperativa . . 

Eso hicieron, y Picasso y Braque fueron socialmente la mitad de ello, pero 
no a la hora de intercambiar ideas : las dos evasivas de Picasso a las que 
aludí más arriba -«¡Prohibido hablar con el conductor!»; «No hay pies 
en la naturaleza»- eran respuestas a los cuestionamientos de Metzlnger 
sobre lo que los cubistas debían hacer sobre esto o aquello. Según Gleizes 
de nuevo: «Nosotros debíamos exponer en grupo, todos estábamos de 
acuerdo.» No todos; en 1911 los cubistas menores dieron una especie de 
golpe· de estado a los Independientes haciendo caso omiso de la tradicio
nal instalación no grupal y ocupando la sala 41 como sala «cubista», pero 
sin la participación de Picasso ni Braque. En 1912 Gleizes y Metzinger 
publicaron su libro Du «Cubisme», en el que se le daba poca importancia 
a Picasso, y la exposición colectiva La Section d'Or se celebró en la Cale
ríe de la Boetie. 

En estas dos modalidades de comportamiento en dos secciones del 
mercado parecen implícitas dos inflexiones de las condiciones. Para des
tacar crudamente un punto preliminar, al exponer en los salones negros 
caóticamente mezclados (fig. 7 otra vez), un medio natural de hacerse notar 
o mantener una presencia era ser reconocible como miembro de una clase 
o grupo, preferiblemente una clase que pudiera ser discutida. Este es un 
reconocimiento del pensamiento genérico del mercado. En efecto, el ins
tinto de los cubistas menores de colgar juntas sus obras se manifestó 
algunos años antes de llegar a ser cubistas. Por destacar un signo ligera
mente absurdo de esto, y para hacer una última visita al Salón de Otoño 
de 1906: 

Delaunay (Robert) ... 
420. Portrait de M. Jean Metzinger, peinture. 

Metzinger (J ean) ... 
1191. Portrait de M. Robert D .... , peinture. 

(Appartient a M. Robert Delaunay.) 

El \'oluhlementc autocxpositor Dclaunay cr<l, Jc hecho, un intercs;lnt c 
caso que complicaba las cosas, incómodamente situado entre unas condi
ciones de grupo y un evidente sentimiento de que el gran artis[a es una 
persona sin par. Sólo estaba dispuesto a medias a unirse al cubismo de 
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reconocimiento del pensamiento genérico del mercado.
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grupo tal como lo proponían Gleizes y Metzinger, porque; por lo menos 
en 1912, había desarrollado una derivación que le diferenciaba del resto 
y para la cual Apollinaire le proporcionó el término particular de «Ür
fismo». 

Ahora bien, si ser miembro de una clase discutible era una forma de 
mantenerse a flote en los salones negros, ser un talento notoriamente indi
vidual era una forma de hacerlo cuando se nadaba en el sector de los mar
chantes. Pero ésta es una forma demasiado ruda de plantearlo: hay que 
hacer al mismo tiempo dos importantes puntualizaciones. En primer lugar, 
no es que los cubistas menores formaran un grupo y Picasso desempeñara 
un papel individualista porque eso fuera lo más astuto que se podía hacer 
en el submercado de los salones o los marchantes en los que se hallaban 
inmersos. Más bien llegaron a esos submercados porque eran los sectores 
apropiados para gente con una cierta visión, tanto del buen artista como 
de sí mismos : era donde se podría encajar. Ellos aceptaron los elementos 
estructurales de las condiciones que, sin embargo, entonces confirmarían 
su visión. La reciprocidad manda. En segundo lugar, no es que el elemento 
de mercado-estructural en las condiciones de Picasso estuviera abierto a 
tan sólo una interpretación o inflexión: está lejos de ser determinado en 
un solo sentido. Más bien se define por estar unido a otras señales. Esto 
nos devuelve a Apollinaire (lám. 21), por lo menos como representante 
central de esa parte de la prensa cultural que Picas so podría mirar . 

Picasso, Braque y Kahnweiler expresaron tiempo después que consi
deraban a Apollinaire un mediocre crítico de pintura, y .sus observaciones 
sobre Picasso parecen ahora retórica ampulosa y escasamente perceptiva. 
Pero observando 1906-191 O más como un troc que como un mercado 
simple, el interesante papel de Apollinaire parece ser tanto el de crítico 
de arte como el de algo entre ideólogo y moralista. En este papel se de
muestra significativo y eficaz. Contemplando el universo apollinaresco, 
Picasso iba a llegar a una serie de ideas muy amplias, con raíces culturales 
y sociales profundas y complejas que Apollinaire, entre otros, logró articu
lar con gran fuerza vital. Las proposiciones eran muy amplias, pero explí
citas; por ejemplo (y de modo muy general), que el arte es un asunto seria
mente juguetón; que el ar.tista, de modo característico, trata con modos de 
percepción y experiencia; que el buen artista es alguien que se esfuerza 
por lograr nuevos modos; que éstos pueden ser liberadores y ent·iquecedo
res para un observador dispuesto a abrirse y a poner de su parte; que algu
nos artistas particulares del pasado inmediato, grandes hechos y valores 
lo ejemplifican; que el buéü artista aprende dé· ellos y además se rr:.uev'= 
a partir de ellos; que el buen artista tiene una voz nueva e individual. .. 
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(Ya que tales ideas sugieren asoc1ac10nes con toda suerte de hechos 
sociales y económicos -son parte de una ideología, si ustedes quieren-, 
la cuestión puede surgir al plantearse hasta qué punto puede ser benefi
cioso diferenciar estas asociaciones . Al igual que con el puente Forth 
( I, 3), la respuesta depende primero del marco de referencia que se ten
ga - tanto si abordamos historia social como cuadros-, así como de nues
tra visión general de las fuentes de la acción humana. Si estamos haciendo 
crítica inferencia! de cuadros a partir de convicciones distintas de las de
terministas económicas, entonces es probable que la cuestión llegue a ser 
la producción crítica en el caso particular de, por ejemplo, la utilidad crí
tica de conocer los corolarios políticos del universo de Apollinaire, o los 
equivalentes de Kahnweiler y Vollard en la venta de otras manufacturas, 
o las diferencias de clase y sociales entre Picasso y Braque de un lado y 
Metzinger y Delaunay de otro, o de la base socioeconómica de Ge~trude 
Stein -ninguna de éstas, después de todo, es difícil de determinar con 
precisión-. En el caso que nos ocupa (o, por ejemplo, el de Chardin) 
no considero que sea prioritaria esa diferenciación, si consideramos al cua
dro un objeto de interés visual intencional; pero si estuviésemos reflexio
nando sobre La.Joie de vivre, de Matisse (o Watteau), creo que lo sería.) 

Es con nociones como esta última -que el buen artista es un indivi
duo-- con las que es necesario encajar la señ~l de mercado-estructural 
ofrecida por el sector del marchante, antes de llegar a ser totalmente de
terminada. Apostaríamos que Picasso ya creía en las cosas que Apollinaire 
retorizaba mucho antes de que hubiera oído hablar de Apollinaire, o in
cluso antes de haber visitado París, pero la articulación de aquéllas por 
parte de Apollinaire las habrían agudizado y confirmado sólo un poco. 
Siempre resulta fortalecedor oír tus sentimientos verbalizados estilística
mente por alguien que te gusta. Y aunque todo aquello que articulaba 
Apollinaire resulta inadecuado como crítica de arte, tomado en troc por 
un hombre con su agudo ojo para los cuadros tiene su importancia, pero 

______ no s~puede_ni_bay necesidad de medir cómo~de grande.!..-En Slli]_S..Q.~la
bras, puesto todo ello - en la mente de Picasso-- en relación con su per
cepción del cuadro de Cézanne, podría significar algo mucho más preciso. 

En términos generales, pues, digamos que los mercados de arte madu
ros son complejos y ofrecen al pintor una variedad de condiciones genéri
cas que él mismo puede revisar mediante su propio comportamiento; pero 
esos mercados son demasiado simples, tanto para registrarlos cuidadosa
mente como para que engloben el intercambio más amplio del troc. Parte 
del significado del mercado radica de manera inconveniente en signos ofre
cidos por hechos estructurales y no en las expectativas formuladas. Estos 
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hechos reflejan otros más generales, de carácter estructural de una so
ciedad económica, aunque no siempre de forma muy rápida o exacta. Pero 
su significado sólo queda determinado realmente en relación a una idea. 
Incluso ideas muy amplias, cuando se hallan en contextos pictóricos muy 
específicos -lo general junto a lo particular-, quedan más definidas. 
Y tal vez sea éste un buen momento para recordarnos una vez más que 
lo que estamos describiendo es nuestro pensamiento sobre un cuadro 
-no el cuadro, ni los acontecimientos mentales en el intelecto del 
pintor. 

6. Excursus contra la influencia 

Un paréntesis. La mención que acabo de hacer de Cézanne me conduce a 
un obstáculo o escándalo -la noción de la «influencia» artística, de un 
pintor «influyendo» en otro-, así que debo dedicar un par de páginas 
a tratar de darle una patada y arrojarlo de mi camino para seguir avan
zando. 

«Influencia» es una maldición de la crítica de arte, en primer lugar 
por su obstinado prejuicio gramatical acerca de quién es el agente y quién 
el paciente : parece invertir la relación activo-pasivo que el actor histórico 
experimenta y el contemplador inferencia! va a querer tener en cuenta. Si 
decimos que X ha influido en Y, parece que estamos diciendo que X hizo 
por Y más de lo que Y hizo por X. Pero al reflexionar sobre los buenos 
cuadros y pintores, lo segundo es siempre la realidad más vívida . . Es muy 
extraño que un término con tan incongruente trasfondo astral haya llegado 
a desempeñar un papel así, porque va justamente contra la energía real del 

. léxico. Si pensamos que Y es el agente, y no X, el vocabulario es mucho 
más rico y diversificado de manera más atractiva: inspirarse en, acudir a, 
aprovecharse de, apropiarse de, recurrir a, adaptar, malentender, remitir
se a, recoger, tomar, comprometerse con, reaccionar frente a, citar, dife
renciarse de, asimilarse a, asimilar, alinearse con, copiar, dirigirs~, para
frasear, absorber, hacer una variación sobre, revivir, continuar, remodelar, 
imitar, emular, trasvestir, parodiar, extraer de, distorsionar, prestar aten
ción a, resistir, simplificar, reconstituir, elaborar sobre, desarrollar, en
frentarse con, dominar, subvertir, perpetuar, reducir, promover, responder 
a, transformar, emprender. . . -cualquiera podrá pensar en otras-. La 
mayoría de estas relaciones no pueden establecerse en el -otro sentido - -·en 
términos de X actuando sobre Y, y no Y actuando sobre X-. Pensar en 
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el hecho en sí de la influencia embota el pensamiento, al empobrecer los 
medios de diferenciación. 

Peor aún, es engañoso. Decir que X ha influido-en Y en algún aspecto 
es escabullirse de la cuestión de causa~idad sin que lo parezca. Después 
de todo, si X es el tipo de hecho que actúa sobre la gente, parece que no 
hay una necesidad apremiante de preguntar por qué Y era el elemento 
sobre el que se actuaba: la implicación es que X simplemente es ese tipo 
de hecho -«influyente»-. Pero cuando Y recurre a, o se asimila o re
fiere de otra forma a X, hay unas causas: respondiendo a las circunstan
cias, Y hace una selección intencional a partir de una serie de recursos 
de la historia de su arte. Por supuesto, las circunstancias pueden ser bas
tante perentorias. Si Y es aprendiz en el taller del siglo xv de X, le obli
garán ·a remitirse a X durante un tiempo, y X dominará la variedad de 
recursos que se presenten ante Y en ese momento; las disposiciones adqui
ridas en esta temprana situación pueden permanecer en Y con facilidad, 
incluso bajo formas extrañas o invertidas . Asimismo hay culturas -más 
claramente, las varias culturas medievales- en las cuales la adherencia a 
tipos y estilos existentes está bien vista. Pero entonces se dan en ambos 
casos cuestiones que hay que _rl-antearse sobre los marcos institucionales o 
ideológicos en los cuales estas cosas eran así : éstas son las causas por las 
cuales Y se remitió a X, parte de su cometidq. y sus condiciones. 

La clásica imagen de causalidad de Hume que parece colorear muchas 
de las observaciones sobre la influencia es una bola de billar, X, golpean-
do a otra, Y. Una imagen que podría en este caso funcionar mejor sería 
no las dos bolas, sino el terreno ofrecido por una mesa de billar. Sobre 
esta mesa- habría muchas bolas -el juego sería más bien de billar ruso 
o americano- , y la mesa es italiana, sin huecos. Sobre todo, la bola blan-
ca, la que golpea a la otra, no es X, sino Y. Lo que sucede en el terreno 
cada vez que Y se remite a una X es una reorganización . Y se ha movido 
a propósito, impelida por el taco de la intención, y X ha sido también 
colocada de otra_manera: cada una termina en_una nueva relación respecto -·-"""!• 
a la colocación de las otras bolas. Algunas de éstas se han hecho más o · 
menos accesibles u ocultas, más o menos al alcance de Y en su postura en 
referencia a X. Las artes son juegos de posición, y cada vez que un artista 
es influido, vuelve a escribir un poco su historia del arte. 

Pongamos por caso que X es Cézanne y Picas so es Y. En el otoño de 
1906 murió Cézanne y Picasso empezó a trabajar con vistas a Les Demoi-
selles d~Avignon (lám. 7). Durante algún tiempo, Picasso había podido 
ver cuadros de Cézanne; en particular, su marchan te V ollard pose.fa gran 
cantidad de obras en propiedad, y hubo exposiciones importantes de Cé-
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zanne en el Salón de Otoño de 1904 y 1907, además de una muestra de 
acuarelas en la galería Bernheim J eune. Muchos de los nuevos pintores 
estaban sacando algún provecho de un aspecto u otro de Cézanne, nunca 
del mismo. Por ejemplo, Matisse, que había comprado un Trois Baigneuses 
de Cézanne con la dote de su esposa en 1899, leyó en él un registro reduc
tivo de las estructuras locales de la figura humana. Matisse llevó esta lec
tura a un empleo característico, hacia 1900, como medio de crear una 
forma del plano pictórico enérgicamente Jecorativa y sugerente de un tipo 
de objeto de representación duramente colosal. Al cabo de un tiempo esta 
lectura de Cézanne fue absorbida por modos complejos en los cuales lectu
ras de otros pintores ejercieron también su influjo en Matisse, que era 
un referidor ecléctico. 

En 1906-1910 Picasso (inferimos) vio a Cézanne (láms. 25, 26) de 
varias maneras. En primer lugar, Cézanne era para él parte de la histo
ria de la interesante pintura por la que él había decidido interesarse, y 
que constituía su cometido. Pero entonces, al dedicarle su atención, lo 
convirtió e~ algo más que eso. Había varias cosas cezannianas más bien 
generales que Picasso aceptó en troc de la cultura, como parte de sus 
condiciones: una sería Cézanne como el modelo épico de un individuo 
determinado que vio que su sentido personal del problema de la pintura 
era algo más amplio que cualquier formulación inmediata que le fuera 
exigida por el mercado; otra podrían ser algunas de las verbalizaciones de 
Cézanne sobre la pintura -«trato con la naturaleza en términos del cilin
dro, la esfera, el cono ... », etc.-, que, en forma de cartas a Emile Ber
nard, fueron publicadas en 1907. Pero entonces también Cézanne era 
parte del problema al que Picas so había optado por orientarse: existen 
indicaciones en la composición y en algunas de las posturas de Les Demoi
selles d' Avignon de que U!lO de los elementos que Picas so estaba abor
dando ahí era un sentido de los planteamientos derivados de los cuadros 
de bañistas de Cézanne, uri sentÍdo de que eran algo que había que atra
par (láms. 7, 26). Pero nuevamente y de forma muy obvia Pica~so acudió 
también a los cuadros de Cézanne como un recurso real, un lugar donde 
poder encontrar los medios necesarios para un fin, herramientas variadas 
para resolver problemas .. La cuestión del passage cezanniano -de repre
sentar una relación entre dos planos separados mediante el registro de 
éstos como un superplano continuo- , que ya hemos mencionado, pero 
hay otras cosas que consideramos que Picasso adaptó también de Cézan
ne: por ejemplo, puntos de vista altos y con frecuencia cambiantes qu_e 
aplanan la disposición- de Tos objetos que receden fenoménicamente en 
profundidad sobre el plano del cuadro (láms. 13, 25). Para Picasso, los 
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diferentes aspectos de Cézanne eran lo que para Benjamín Baker habían 
sido «¡Atraviese!», los vientos laterales, el principio de cantilever y el 
acero Siemens, o que yo, en mi groseramente simplificada y superesque
mática consideración, describí como pertenecientes a Baker. 

Resumir todo esto en el hecho de que Cézanne influyó en Picasso 
sería falso: difuminaría las diferencias del tipo de referencia y quitaría el 
elemento activamente rico en propósito del comportamiento de Picasso 
hacia Cézanne. Picasso actuó sobre Cézanne de forma bastante aguda. Por 
una parte, volvió a escribir la historia del arte al hacer de Cézanne un 
hecho histórico mucho más amplio y central en 191 O de lo que había 
sido en 1906: lo colocó dentro de la principal tradición de la pintura 
europea. Por otra parte, su referencia a Cézanne era tendenciosa. 

Su punto de vista sobre él -para volver a la imagen de la mesa de 
billar- era particular, condicionado, entre otras cosas, por el hecho de 
haber prestado atención también a un arte tan distinto como la escultura 
africana . . Vio a Cézanne y extrajo unas cosas en vez de otras, modificán
dolas según su propia intención y dentro de su exclusivo universo de re
presentación. Por otra parte, al hacer esto cambió para siempre la forma 
en que nosotros podemos ver a Cézanne (y la escultura africana), a quien 
debemos ver en parte difractado por la lectura idiosincrática de Picasso: 
nunca veremos a Cézanne sin la distorsión de lo que la pintura poscezan
niana hizo de Cézanne en nuestra tradición. 

La «tradición», por cierto, yo no la considero como una especie esté
tica de gene cultural, sino como una visión específicamente discriminante 
del pasado en una relación activa y recíproca con un conjunto, en desarro
llo, de disposiciones y habilidades que pueden adquirirse en la cultura que 
posee esa visión. Pero de la influencia no quiero hablar. 

7. Puntos de vista del proceso: estableciendo el fluido intencional 

Una cuestión más apremiante e interesante· es de qué forma sigue siendo 
válida una consideración sobre la intención, ante el elemento de «proceso» 
en la creación de un cuadro. 

Una de las diferencias evidentes entre el puente Forth'y el Retrato de 
Kahnweiler era que en el primer caso no requería mucho esfuerzo el dis
tinguir entre dos fases: un proceso de diseño de Baker y un proceso de 
ejecución por parte de William Arrol. Pero Picasso actuó como su propio 
Arrol, y en el Retrato de-Kahnweiler diseño y ejecución deben ser consi
derados en una relación mucho más estrecha. En efecto, la diferencia di-
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fícilmente lo es de principio: también estaban entrelazados en Queens
ferry, ya que Baker sin duda modificó detalles y Arrol con toda certeza 
improvisó para resolver las contingencias. Pero no se vio muy alterado el 
interés del caso por distinguir con bastante claridad entre diseño y ejecu
ción. Para muchos -no todos- de los buenos cuadros esto sería des
tructivo. 

Cézanne había dicho, y Picasso más tarde lo citaría con aprobación, 
que cada pincelada cambia un cuadro. A lo que se referían no era que un 
cuadro terminado parecía diferente si una sola pincelada fuese · eliminada 
o cambiada. Querían decir que en el curso de la creación de un cuadro 
cada pincelada modificará el efecto de las que hasta ese momento han 
sido aplicadas, de manera que con cada pincelada el pintor se halla frente 
a una nueva situación. Por ejemplo, la adición de un nuevo matiz puede 
modificar las relaciones y el carácter fenoménico de los tonos y matices 
previamente dados; y a causa de la presencia simultánea de los elementos 
de un cuadro, este efecto es muy fuerte, aunque el pintor tenga en mente 
con toda claridad el carácter final. Esto equivale a decir que en la pintura, 
el problema total del cuadro puede ser el de un desarrollo continuo y 
autorrevisado. El medio, físico y de percepción, modifica el problema a 
medida que se desarrolla el juego. En efecto, algunas partes de aquél emer
gerán tan sólo en el transcurso del Juego. El sentido de una dimensión 
del proceso, de reformulaciÓn, descubrimiento y respuesta a las contingen
cias que se están produciendo mientras el pintor está realmente dispo
niendo sus pigmentos son muchas veces importantes para nuestro disfrute 
del cuadro y también para nuestra comprensión de la forma en que evolu
cionan y cambian históricamente los estilos. Esto no precisa discusión 
sobre la base de alguna teoría estética de autodescubrimiento; es intuiti
vamente obvio para todo aquel que haya hecho algo en su vida. 

Una noción estática de la intención, suponiendo sólo una postura pre
liminar a la que más o menos se conforma el producto final, negaría buena 
parte de lo que hace que los cuadros valgan la pena tanto para nosotros 
como para sus creadores. Negaría el encuentro con el medio y reduciría 
la obra a una especie de arte ideal o conceptual imperfectamente realizado. 
No hay sólo una intención, sino una innumerable secuencia de momentos 
de intención en desarrollo -P~F~P~ ... -. Y, lo que es más, este 
proceso incluiría no sólo innumerables momentos de decisión y acción, 
sino muchas acciones desechadas o canceladas, decisiones de no hacer, o 
dejar algo - ... I~~ [ I~:-7 I~~ ] 19~ ... -, que han tenido consecuencias 
para el cuadro que vemos finalmente. ¿Podemos acomoci~r este tipo de 
complejidad a una observación sobre la intención de un cuadro? -·-· . ....__._. 
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La respuesta, claramente, es a la vez sí y no. Ciertamente no podemos 
acomodarla a una reconstrucción narrativa de los miles de decisiones, 
acciones, percepciones y acciones desechadas que . llevó a cabo Picasso 
en su cuadro. Por supuesto, a veces un pentimento visible y, ocasional
mente, el tener a disposición estudios referidos a un cuadro pueden per
mitirnos vislumbrar el proceso, pero no sirven como bases para recons
truirlo pincelada a pincelada. Esto es muy preocupante: la pretensión de 
narrar es algo que hemos evitado. Y aunque no podemos narrar el pro
ceso, sí podemos proponerlo. Un proceso particular puede no ser sus
ceptible de reconstrucción, pero una suposición general del hecho del 
proceso puede ser determinante en una consideración de la intención de 
un cuadro particular. En la práctica llega a la cuestión del origen de nues
tras inferencias cuando describimos la intención. El primer punto que 
merece la pena dejar claro es que los elementos intencionales que nosotros 
inferimos existen en varios niveles: algunos se observan como secundarios 
respecto a otros. 

En Queensferry uno de los elementos primarios del problema de Baker 
era la necesidad de un tramo largo, y otro era la necesidad de que éste 
fuera lo suficientemente fuerte como para resistir los vientos laterales. 
Uno de los medios a los que acudió al abordar aquéllos era el uso del acero. 
Pero éste planteó problemas derivados, como la relativa sensibilidad del 
acero a la tensión de cizalla. Esta dificultad secundaria o derivada, surgi
da del medio, era una de las cosas que Baker solucionó entonces con sus 
vigas en forma de celosía y tubulares. Algo parecido está sucediendo en 
nuestra visión del Retrato de Kahnweiler. 

Ya ofrecí en el epígrafe II .2 tres conceptualizaciones representativas 
del problema complejo que desarrolló Picasso a partir de sus condiciones 
-la tensión entre dos y tres dimensiones; la tensión entre prioridades de 
forma y color; la contradicción entre experiencia continuada e instante fic
ticio-, referidas al balance de su actitud hacia la pintura en los primeros 
años cubistas. Estas y algunas otras serían una especie de problemática 
primaria. Individualmente avanzan y r~troceden una y otra vez en 1906-
1912, pero hasta cierto punto están continuamente ahí: Les Demoiselles 
d' Avignon las habían expuesto con toda crudeza. Pero tan pronto como 
Picasso las lleva al medio -hablamos esquemáticamente- y las aborda 
con vistas a una solución, surgen problemas secundarios y cada cuadro su
cesivo se ve envuelto en el repertorio de aquéllas en desarrollo. Sin duda 
es de ellas de las que el pintor se da cuenta de forma más inmediata, sien
do ésta una de las razones por las cuales las afirmaciones de los pintores 
sobre su arte con frecuencia parecen estar peleadas con lo que ve el obser-
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vador . Llegando a 1910, el año del Retrato de Kahnweiler, nos percata
mos de los problemas primarios todavía en juego, como puntos de partida 
del más largo proceso que estamos presenciando, y como términos gene
rales dentro de los cuales podemos ver la intención de los cuadros indivi
duales. Pero la superficie narrativa es mucho más compleja: una completa 
gama de problemas secundarios (y terciarios, y así sucesivamente) en pro
ceso de desarrollo que surgen de los lienzos y de la implicación de Picasso 
con ellos, tiene mucho que ver con su desarrollo. En todo esto nuestro 
sentido de lo evolutivo, nuestro conocimiento de lo que viene antes y lo 
que viene después de un cuadro particu1ar es claramente activo; poseemos 
una percepción retrospectiva y una especie de previsión. 

He aquí unos pocos problemas derivados que nosotros captamos en el 
Retrato de Kahnweiler. Hay una cuestión que se ve realzada nuevamente 
al dejar abiertos los bordes planos de la figura: la de la distinción entre 
figura y fondo, entre el hombre y lo que hay a su alrededor y detrás de 
él. La solución inmediata ha sido establecer una diferenciación tonal y de 
matiz; el hombre es más oscuro que la parte del fondo que está junto a 
él, y también es menos amarillento. Pero esto plantea otro problema. Dada 
nuestra experiencia de mirar a la naturaleza, y más especialmente a los 
cuadros, es difícil no darse cuenta de que esta diferenciación representa 
algún tipo de diferencia en la iluminación. Y esto, a su vez, está relacio
nado con otro gran problema: lo que está sucediendo con el color, en el 
sentido de los matices. Este es básicamente un cuadro bicromático. El 
planteamiento se incrementaría durante un año más o menos, hasta llegar 
casi a la monocromía, antes de ser en parte disuelto y en parte eludido 
-Braque llevaba la pauta en esta ocasión, y Picasso le seguía, más bien 
dubitativo- al separar el matiz del propio objeto matizado y volver a 
colocar la suma de los matices en una disposición más independiente. Esto 
era, a su vez, una solución que iba a estar siempre en tensión con la pre
tensión cubista de volúmenes y masas, como un pacto cognoscitivo entre 
el pintor y el contemplador. H ay también un problema -y la máscara 
africana, que en parte es responsable de ello, resulta estar precisamente 
orientada en esta dirección- sobre la presencia residual del modelado 
tonal en relieve sobre la base de una iluminación direccional desde la parte 
derecha del cuadro·. Queda más claro en la cara de Kahnweiler (lám. 1), 
destacada por un grueso empaste : obsérvese la barbilla o la cóncava me
jilla derecha a l' africaine. En 191 O Picasso estaba claramente ejetcitándose 
en el problema de la recomposición de los rostros. Si observamos de nuevo 
el Retrato de Vollard (lám. 28) de la primavera de 1910, da la sensación 
de que el problema ha sido simplemente esquivado: si entornamos los 
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ojos el fenomenal Vollard sobresale como una fotografía. Por otra parte, 
está la cuestión, que había estado emergiendo durante el verano de 191 O, 
de la relación de la escala, ya sea absoluta o percibrda, con la captación 
de los objetos. Esto queda muy claramente evidenciado en el pasaje de la 
mitad derecha, junto a la figura. Después está el problema de la textura 
local. Por ejemplo, todo ese punteado de las zonas periféricas debe haber 
resultado bastante poco interesante de hacer y es asimismo poco intere
sante de ver. Como Kahnweiler lo expresó -con el beneficio de la per
cepción retrospectiva-, se planteaba la cuestión de si la pintura al óleo 
era realmente el medio técnico necesario para esta empresa particular. En 
un año o dos una serie de mecanismos diversificadores iban a hacer su 
aparición, nuevamente bajo la hégira de Braque -collage) papier collé) 
peines de decoradores, arena y grava fina mezclada con la pintura al óleo-. 
Y, sobre todo, el problema planteado con firmeza en la naturaleza muerta 
(lám. 1) de la esquina inferior izquierda. Sabemos que se trata de una na
turaleza muerta por el lugar que ocupa y por la legible botella de la parte 
superior. Pero sin estas señales fácilmente podríamos pensar que se trata 
de uno de los pueblos españoles encaramados en colinas (lám. 31) donde 
Picasso había estado ese verano. La dificultad reside en la relativa autori
dad del inmediato objeto de análisis, de un lado, y los esquemas estructu
rales y la disposición analítica que el pintor ha desarrollado durante su 
experiencia de mirar muchos objetos diferentes, por otro. Gran parte del 
interés de los años siguientes -la fase llamada sintética- podría pivotar 
sobre el intento de resolverlo. 

Así, este cuadro de Picasso se muestra como un episodio de una rea
lización serial de planteamientos y resolución de problemas. En este sen
tido, nosotros estamos en espera de la actuación. Pero también tenemos 
una declaración de la intención de Picasso después del hecho -el pro
pio cuadro- o más bien el que dejara de trabajar en él. Cuando alguien 
da por terminada una obra porque la considera ya hecha, está haciendo 
una declaración ·cualificada de intención retrospectiva, o una declaración 
retrospectiva de intención, o ambas a un tiempo. Se sobrentiende que 
la obra le satisface hasta un cierto punto, aunque sólo sea por haber 
llegado a una situación en la que parece mejor dejarla y empezar una 
nueva en la que esto o aquello va a ser mejor, y en la que serán aplica
das las lecciones aprendidas a raíz de un medio-fallo. A menudo es éste 
un momento difícil, una pausa en el proceso serial. Podría escribirse una 
breve historia del arte europeo tomando como argumento la agonía del 
«acabado» o los apuros de Protógenes, y el Picasso de los años cubistas 
formaría parte de ella. El era en cierto modo como el artista de la anti-

maitemalaga
Resaltado
Así, este cuadro de Picasso se muestra como un episodio de una realización
serial de planteamientos y resolución de problemas. En este sentido,
nosotros estamos en espera de la actuación. Pero también tenemos
una declaración de la intención de Picasso después del hecho -el propio
cuadro- o más bien el que dejara de trabajar en él. Cuando alguien
da por terminada una obra porque la considera ya hecha, está haciendo
una declaración ·cualificada de intención retrospectiva, o una declaración
retrospectiva de intención, o ambas a un tiempo.
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güedad que no firmaba sus piezas X fecit, sino X faciebat, en imperfecto, 
admitiendo que había estado trabajando en el objeto. Es uno de los pocos 
hechos documentables sobre el pensamiento de Picasso, tan sensible a esta 
dificultad en esos años. Les Demoiselles d'Avignon fue proclamado in
concluso: planteaba problemas en vez de resolverlos. Antes, en el mismo 
año de 1910, el trabajo había cesado en la Muchacha con mandolina sólo 
cuando la joven se negó a seguir posando: Picasso diría después que qui
zá era mejor dejarlo como estaba . En 1912, cuando llegó a un acuerdo con 
Kahnweiler para venderle toda su producción a precios fijados por tama
ños, las únicas condiciones reales que puso se referfan a conservar dibu
jos todavía activos en el proceso serial (lám. 20) -«dibujos que juzgue 
necesarios para mi trabajo»- y a ser él su propio juez a la hora de decidir 
si un cuadro estaba o no terminado: «Vous vous en remettez a moi pour 
decider si un tableau est terminé» ~·~. En las pinturas dejadas por quien 
tan cuidadosamente se reservaba su decisión sobre el acabado de sus obras 
tenemos una velada afirmación de que la intención reconocida en ese 
momento -no P, sino P·001

-, aunque seguramente no se ha cumplido, 
al menos se ha avanzado hacia ella. 

La visión de la intención del cuadro orientada hacia delante -en tér
minos de un hombre aproximándose a problemas de órdenes diferentes
y la visión hacia atrás, a partir del «acabado», implica que las visiones del 
fluido intencional desde cada extremo están en escorzo. Pero el hecho de 
que nosotros tengamos dos perspectivas sobre ello dota al proceso de un 
cierto relieve. Para decirlo de forma más sencilla, podemos comparar el 
antes y el después -estando el «antes» basado en su mayoría-en cuadros 
previos, como cuando comparamos la cara de Vollard con la de Kahn
weiler-. De la comparación inferimos que el segundo era, en parte, un 
intento de abordar un problema advertido en el primero. 

Teóricamente tenemos un similar acceso dual a cualquier elemento 
dentro del proceso, incluso hasta el nivel de cualquier pincelada. Cada pin
celada es intencional en el sentido de que ha sido dada por un hombre 
cuyas habilidades y disposiciones se han desarrollado en el curso de una 
actividad orientada a un propósito. El que una pincelada puede haber sido 
hecha de forma no reflexiva no la aísla de las -habilidades y disposiciones 
adquiridas en la historia de ·una actividad reflexiva y orientada a un pro
pósito. El trazo que yo hago con mi pluma cuando escribo la p de «pro
blema» es algo sobre lo que no reflexiono, pero es, ciertamente, intencio-

* N. del T.: «Usted se remitirá a mí para decidir si un cuadro está terminado.» 
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la visión hacia atrás, a partir del «acabado», implica que las visiones del
fluido intencional desde cada extremo están en escorzo



84 MODELOS DE INTENCION 

nal. Hace mucho tiempo hice un esfuerzo consciente para aprender a escri
bir la p y para aprender los propósitos de esa acción: si se me pregunta 
por qué hago este movimiento irreflexivo con fD:Í mano podría dar una 
razón llena de propósito. Es intencional de dos formas: es una disposi
ción adquirida con el transcurso de la historia de una actividad con pro
pósito, y es una acción que contribuye a un propósito mayor -escribir la 
palabra «problema»-. La intencionalidad de una pincelada no pensada 
es similar. Al mismo tiempo, la pincelada que nosotros vemos en el cuadro 
nos permite suponer una decisión que servirá, o va a tener que servir. 
Incluso en el caso extremo de una marca hecha accidentalmente -y, cier
tamente, en el caso de una marca deliberadamente accidental-, si ha sido 
conservada es porque se ha considerado oportuno hacerlo así. Para que 
un incidente sea afortunado debe haber criterios afortunados, y éstos 
constituyen una intención. 

Pero, de hecho, normalmente no intentamos una consideración de la 
intención progresiva a este nivel microscópico, de la misma forma que un 
mapa meteorológico no diferencia cada nube. Los mapas meteorológicos, 
al proponer un proceso en desarrollo, dicen algo de él en un medio está
tico con símbolos que son convencionales y generalizadores. Nosotros, al 
utilizar palabras, hacemos algo que es, en cierto modo, lo mismo. Propo
nemos P:-7 l~:-7 l~--7 [ I~--7 l~--7 ] l~--7 ... , no lo d~_scribimos, y cubrimos su 
interés con amplias aproximaciones que generalizan la suma de la intención. 

8. Kahnweiler) Picasso y problemas 

Al hablar tan incesantemente del Kahnweiler de Picasso en términos de 
«problemas», he estado siguiendo el Picasso de Kahnweiler: 

¡El comienzo del Cubismo! El primer ataque. Desesperada lucha titánica 
con todos los problemas a la vez. ¿Con qué problemas? Con los proble
mas fundamentales de la pintura: la representación de lo tridimensional 
y de lo coloreado sobre la superficie plana, y su comprensión dentro de 
la unidad de esa superficie plana. Pero «representación» y «compren
sión» en el sentido más estricto, más alto. No [«representación» como] 
simulación de la forma por medio de luz y sombra, sino más bien una 
demostración de lo tridimensional por medio del diseño sobre el plano. 
No [<<comprensión>> como] agradable «composición», sino más bien una 
construcción inexorable articulada. Y después el problema del color tam
bién, · y al final el punto más central y difícil, la aleación y conciliación 
del conjunto. 
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Osadamente, Picasso empieza a intentar resolver todos los problemas 
a la vez . Ahora pone imágenes agudamente angulares sobre el lienzo, 
cabezas y figuras desnudas principalmente, con los colores más brillan
tes, amarillo, rojo, azul, negro. Los colores son aplicados de manera fili
forme, para servir del íneas direccionales y para desarrollar el efecto 
plástico en combinación con el diseño. Tras meses de la más íntensa bús
queda, Picasso percibe que el problema no puede ser completamente 
solucionado siguiendo ese camino ... 

A continuación, un corto período de agotamiento. El espíritu maltre
cho y decaído se vuelve hacia la construcción pura. Emergen series de 
cuadros en los que sólo la organización de los planos de color parece 
haber ocupado al pintor. Retirada de la diversa multiplicidad del mundo 
físico, a la calma inalterada de la obra de arte. En efecto, pronto Picasso 
estará en peligro de reducir su arte a decoración. 

Ya en la primavera de 1908, le encontramos de nuevo trabaj ando, 
ahora para resolver una por una las tareas que se había propuesto. Es 
necesario empezar por la más importante. La más importante parece ser, 
para él, la demostración de la forma, la representación sobre el plano 
de dos dimensiones del objeto tridimensional y su ubicación en un espa
cio tridimensional. Corno él dijo una vez: «En una pintura de Rafael 
no es posible averiguar la distancia entre la punta de la nariz y la boca. 
A mí me gustaría pintar cuadros en los que esto fuese posible.» Al mis
mo tiempo, el problema de la comprensión ~e la construcción- que
da, por supuesto, siempre en primer plano. Por otra parte, el problema 
del color está completamente excluido. 

La visión picassiana de las cosas en una afirmación -cuando los artistas 
modernos hablan de pintura, a lo que dicen se le llama «afirmación»
de 1923 parece más bien estar reñida con lo que dice Kahnweiler: 

Apenas entíendo la importancia que se le da a la palabra investigación 
en relación a la pintura moderna. En mi opinión, investigar no quiere 
decir nada en pintura. Encontrar es la cuestión ... 

Entre los muchos pecados de los que se me ha acusado, ninguno es 
más falso que el de que yo tenga corno objetivo principal de mi trabajo 
el espíritu de investigación. Cuando pinto, mi objetivo es mostrar lo 
que he encontrado y no lo que estoy buscando. En arte la intención 
no basta, como decimos en castellano, «Obras son amores, y no buenas 
razones». Lo que uno hace es lo que cuenta, y no lo que uno tiene inten
ción de hacer . .. 

La idea de investigación ha hecho muchas veces que la pintura se 
extravíe y que el artista se pierda en elucubraciones mentales . Tal vez 
haya sido ésta la falta principal del arte moderno. El espíritu de inves-
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tigación ha envenenado a aquellos que no han entendido todos los ele
mentos positivos y conclusivos del arte moderno, y ha hecho que pinta
ran lo invisible y, por lo tanto, lo impintable... . 

Las muchas maneras que he utilizado en mi arte no deben ser con
sideradas como una evolución o como pasos hacia un ideal desconocido 
en la pintura. Todo lo que he hecho ha sido hecho por el presente ... 

Tal vez Kahnweiler, lector de filosofía, tendía a intelectualizar, y, cierta
mente, Picasso estaba hablando, en 1922 ó 1923, en un mal momento 
de desorientación y de cisma idiomático, complaciéndose además en opo
nerse a los clichés del momento. Pero supongamos, por ahora, que am
bos están describiendo al Picasso de 1906-1912 y que ambos tienen razón. 

Aquí puede haber el peligro de equivocarse. Un «problema» -prácti
co, geométrico o lógico- es normalmente un estado de cosas en el que 
se dan dos circunstancias: algo va a ser hecho y no hay forma puramente 
habitual o simpleinertte reactiva de hacerlo. Existen, además, connotacio
nes de dificultad. Pero hay una diferencia entre el sentido del problema 
en el actor y en el observador. El actor piensa en el «problema» cuando 
está abordando una tarea difícil y es consciente de que debe elaborar una 
forma de hacerlo . El observador piensa en el «problema» cuando está 
viendo el comportamiento intencionado de alguien y desea entender: la 
«solución-de-problemas» es una imagen mental que él atribuye a la acti
vidad con propósito de otras personas. Ese comportamiento intencional 
que está observando no siempre implica una conciencia de resolver pro
blemas por parte del actor. De hecho, cuando el observador pertenece a 
una cultura diferente a la del actor -no es el caso de Kahnweiler, sino 
el del historiador, al que volveré mucho más adelante- puede atribuir 
la imagen mental de la «solución-de-problemas» al comportamiento habi
tual: la cultura ha enseñado al actor el truco de resolver de forma irrefle
xiva un problema cuya existencia ignora. Así, pues, una atención a los 
«problemas» por parte del observador es eri realidad un hábito de análi
sis en términos de fines y medios. Aplica un modelo formal al objeto de 
su interés. 

En lógica, el sentido técnico del <<problema» es la interrogante implícita 
en un silogismo. «Todos los hombres son mortales y Sócrates es un hom
bre, luego Sócrates es mortal.» El «problema» implícito en este fragmento 
de razonamiento es: ¿Es mortal Sócrates?, y está resuelto en la conclusión. 
Pero nosotros podemos elaborar un discurso en el estilo proposicional del 
silogismo sin formular nunca en realidad el problema como una pregunta: 
lo hacemos frecuentemente. No obstante, habríamos resuelto la cuestión 
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Un «problema» -práctico,
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con propósito de otras personas.
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y un observador de nuestro razonamiento podría identificarlo como parte 
de una estructura subyacente de nuestro comportamiento. Resolverlo sería, 
según él, el fin al que nosotros tendíamos. La relación entre Picasso y 
Kahnweiler es bastante parecida a esto. Picasso continuó a su manera, 
y «encontró» conclusiones, o cuadros: Kahnweiler trató de entender su 
comportamiento formulando «problemas>> implícitos. Criticarle por hacer 
eso sería afirmar que el comportamiento de Plcasso estaba desorientado, 
y esto sería difícil de decir de cualquier pintor a quien le gustaban más 

·unos cuadros que otros. 
Picasso el participante, y Kahnweiler el observador tenían puntos de 

vista diferentes respecto a los mismos acontecimientos de 1906-12. Sus 
experiencias de éstos procedían también de diferentes niveles. Para Picasso 
las Condiciones y los grandes problemas podían verse en su mayor parte 
compendiados en sus gustos sobre cuadros, en particular, los suyos pro
pios: no necesitaba formularlos como problemas. Su relación activa con 
cada uno de sus cuadros se daba siempre en el momento presente, y en 
el terreno de proceso y problemas derivados que surjían, en los que ocu
paba su tiempo. Como él dice, sería encontrar, más que buscar. En un 
cierto sentido, ya que eran sus disposiciones pictóricas las que estaban 
evolucionando entre 1906 y 1912, su piq~l!ra era en cada momento casi 
automática. Pero incluso «encontrar» presupone .criterios sobre lo que es 
un hallazgo: el hecho de que no siempre fuese reflexivamente consciente 
de sus criterios no quiere decir que no los tuviera. Y tener criterios por 
los cuales uno valora la propia actuación, es obrar intencionalmente. 

Por otra parte, para Kahnweiler lo dado era una serie de cuadros difí
ciles. Para él, cada uno de ellos era un punto de partida, no la conclusión 
de una actividad. Su relación activa con eso era c~mo el producto termi
nado de algún otro, que él debía entender. Lo que para Picasso podía ser 
automático, podía parecerle a Kahnweiler en cualquier momento un com
portamiento idiosincrático necesitado de entendimiento. Además, su visión 
de los acontecimientos era más remota, menos a nivel del proceso de la 
creación ·de un cuadro, y más a nivel de diferencias entre un cuadro termi
nado y otro, y el sentido de desarrollo que esto propiciaba. Para entender 
todo esto él asumió ·la intencionalidad, lo cual quiere decir que debió pen
sar en términos de fines y medios. Estos-- los dedujo del carácter de los 
cuadros de Picasso en comparación .con los de otros hombres, y también 
del cambio que percibió en su carácter con el transcurso del tiempo. Verba
lizó claramente y bien la imagen mental que él se había hecho del interés 
de lo que veía. Picasso y Kahnweiler no son tan contradictorios, sino que 
están situados de forma diferente. 
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Sin embargo, el caso particular de Picasso y Kahnweiler no es tan sim
ple. Esta es la forma qu'e adoptan los casos particulares. La consideración 
que hace Kahnweiler de Picasso está cargada de valor: seguramente nos 
da la impresión de que luchar productivamente con problemas fundamen
tales es una buena cosa. Y la cultura a partir de la cual Kahnweiler deriva 
ese valor era en parte compartida por Picasso. Es decir, Kahnweiler nos 
está diciendo algo sobre lo que estaba a disposición de Picasso en el troc. 
Es imposible creer que Picasso no lo recogiera. 

Lo extraordinario que sucedió en 1906-1912 fue una abrupta interiori
zación de la materia narrativa representada en el medio de representación 
de formas y colores percibidos visualmente. Desde hacía tiempo, Picasso 
se había inclinado en cierta manera hacia un tema extrañamente cercano al 
«cuadro-problema» victoriano: La Vie, por ejemplo, pero también la pri
mera idea de lo que llegaría a ser Les Demoiselles d' Avignon, con mari
nero, estudiante y calavera. También se había orientado hacía tiempo a 
los saltimbanquis ataviados con botargas, con frecuencia después de la ac
tuación; hacia sí mismo, en autorretratos ; hacia la gente mirándose en 
espejos; hacia tensos seres humanos en situaciones meditabundas. En 1906-
1907 estos temas desaparecieron prácticamente. En su lugar, Picasso se 
volvió hacia los géneros subnarrativos más puros de la tradición -la figura 
desnuda, la naturaleza muerta, el paisaje, el retrato (Láms. 9-14). Al mis
mo tiempo, los primeros temas narrativos eran apropiados, dada la propia 
actuación de Picasso: lo que había pintado antes sobre el lienzo, lo inter
pretaba ahora como una meditación post-dramática acrobática y ocasio
nalmente jocosa sobre su propio proceso perceptivo. Sobre todos los cua
dros hay cuadros-problema de una especie nueva y doble. Plantean enigmas 
al contemplador, porque son difíciles de entender, y Picasso seguramente 
lo sabía. Pero, lo que es más importante, realizan la propia actuación serial 
de Picasso de encontrar y resolver problemas. Picasso se convirtió en un 
saltimbanqui cognoscitivo de una especie llamativa y deslumbrante. El re
lato de esos años que Kahnweiler hace es a la vez un relato externo sobre 
cómo se veían las cosas, y un relato culturalmente interno de un elemento 
en las Condiciones de Picas so. 

Lo que hace tan agradable la empresa cubista es, por supuesto, todo 
un conjunto de cosas. Una son los deslumbrantes talentos de Picasso y de 
Braque (el papel de Braque hace del episodio cubista de Picasso, de manera 
intermitente, una escena de interior y un autorrerato) . Otra es el vigor 
con el que sostuvieron esta actuación épica serial durante unos cinco años 
o más. Y otra es que Picasso cumplía la primera condición de la «inves
tigación» efectiva, que es elegir los problemas adecuados: precisamente 
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porque estaban empezando a emerger en su propio lenguaje en los cuadros 
pre-cubistas de 1905-1906, su lenguaje era un medio en el cual podían ser 
desarrollados y después abordados . Cuando por primera vez los expuso 
formalmente en Les Demoiselles d'Avignon, no se trataba de una arbitra
ria recopilación de piezas de un aparato en el cual dar vueltas atlética
mente: esos eran sus problemas .. Una vez más, Kahnweiler tenía razón 
al llamarlos fundamentales : los problemas que Picasso identificó primero 
en sí mismo y sobre los que después actuó, son reales e importantes, tanto 
por lo que se refiere a los cuadros como al mundo visible. Pero en el pre- · 
sente contexto, lo que resulta fascinante del Retrato de Kahnweiler de 
Picasso y los cuadros de 1906-19 12 es que el material de la narración es, 
en sí mismo, un modelo de intención. 

9. Resumen 

Empecé por proponer que cuando hablamos de la intención de un cuadro 
no estamos narrando acontecimientos mentales, sino describiendo la rela
ción del cuadro con las circunstancias, sobre la base de que su creador 
actuó intencionadamente; y entonces sugerí que el Cometido general del 
pintor de proveer de un «interés visual intencional» se convertía, en cada 
caso particular, en unas Condiciones específicas que él podía captar como 
una relación crítica con la pintura anterior; y dije que cuando conceptua
lizamos sobre esta relación crítica, estamos haciendo, para nuestros pro
pósitos racionales, un balance de sus actitudes respecto a la pintura ante
rior, actitudes que nosotros inferimos de su pintura; e insistí en que, por 
una parte, él desarrolla sus Condiciones por sí mismo, pero que, por otra 
parte, lo hace como ser social en circunstancias culturales; y opiné que, 
para los propósitos de la crítica inferencia!, un modelo suficiente para su 
relación con ellas era el de un intercambio o trae en el cual la satisfacción 
ofrecida por sus cuadros ~e intercambiaba con cosas tales como tranquili
dad, irritación, ideas, papeles, herencias, habilidades y moneda; y destaqué 
el hecho de que existía una interferencia con ese trae por parte de formas 
y peticiones del «mercaqo» en el sentido normal del término; y consideré 
importante afirmar que tanto el trae como el mercado ofrecen al. pintor 
unas opciones, y que el pintor actúa recíprocamente sobre su cultura; y, 
tras evitar la discusión sobre la ideología y la influencia artística, puse 
énfasis en que el problema complejo del pintor de crear cuadros bien, se 
convierte en una operación set~al y cc)l: ~_;!i! 1ame11te «autorredefinidora» , 
un permanente replantear problemas tan pronto como entra en el proceso 
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real de pintar; y en el curso de todo esto, presenté una visión esquemática 
de Picas so en 191 O, cuyas simplicidades serán remediadas por el hecho de 
que están en una relación ostensible con las pinturas complejas propia
mente dichas. 



III 
CUADROS E IDEAS : 

DAMA TOMANDO E L TE, DE CHARDIN 

l. Pintores y pensamiento 

Ouand j'ai fait un beau tableau, je n'ai pas 
écrit une pensée. C'est ce qu'ils disent. Qu'ils 
sont simples! 

(Delacroix, J ournal, 8 octubre 1822) ~, 

A continuación quiero hacer muchas cosas que nos van a conducir a una 
textura diferente, un foco más aproximado y un grano más fino. Primero 
tengo que proporcionar algo que es cuestionable, en un sentido y por 
razones a las que volveré más adelante. En segungo lugar, es momento de 
abordar un detalle. El relato de Picasso en 191 O era muy esquemático 
y general: tenía que serlo, porque estaba tratando de confeccionar un es
quema general en relación con un relato ya existente del primer Cubismo. 
Pero la crítica de arte, lejos de intentar ir más allá de las opiniones más 
comúnmente aceptadas, trabaja de forma distintiva cerca de los particu
lares. Toma su sentido de la realidad de su estrecho contacto con los deta
lles, tanto de la observación específica de la calidad de un cuadro como 
-si se trata de crítica -inferencia!- de los sustanciosos fragmentos de la 
circunstancia causal. En tercer lugar, ya que destaqué que las Condiciones 
que el propio Picasso se formuló a sí mismo eran históricas que implicaban 
debates clásicos de la pintura inherentes a la pintura que él vio, debo 
estudiar una parte de ello en un estadio anterior de su historia: el debate 
de lo que un cuadro representa no se originó en 1906. En cuarto lugar, y 
principalmente, afirmé de pasada que una de las cosas que un pintor puede 
adquirir en trae de su cultura es la articulación de las ideas. Quiero ahora 
retomar este hilo -es una cuestión difícil e interesante- y discutir hasta 

* N. del T.: Cuando he hecho un cuadro bello, no he escrito un pensamiento. Eso es lo que 
dicen ellos. ¡Qué simples son1 
(Delacroix, Diario, 8 octubre 1822.) 

• 
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dónde podemos pensar, con propos1to crítico, en las relaciones entre el 
interés visual de los cuadros y (tomando el caso extremo) el pensamiento 
sistemático, ciencia o filosofía, de la cultura de la que proceden. Lo haré 
considerando un ejemplo, pero antes de llegar a ello debemos dejar claros 
los límites del ejercicio. 

Hay que hacer una rectificación preliminar. «Pensamiento» puede sig
nificar cantidad de cosas, y parece importante no sugerir que la filosofía 
o la ciencia sean un pensamiento más importante o de mejor calidad que 
el que desarrolla un pintor cuando pinta. Quisiéramos tomar o, de todos 
modos, adaptar la puntualización de Délacroix: la típica forma de pensa
miento en un cuadro es algo más parecido al «proceso», la atención a un 
problema pictórico en desarrollo en el curso de la actividad en el medio 
pictórico. Ni el pintor ni nosotros controlamos ese proceso punto por punto 
a nivel conceptual. Puede preguntarse, entonces, por qué debemos tratar 
de asociar un estilo de pintura con algo tan estrechamente conceptualizado 
como una postura filosófica o científica. Parece poco prudente enlazar 
universos tan inconmensurables y, aparte de eso, muchos intentos de ha
cerlo han resultado difusos o absurdos. 

Parece que hay dos razones principales para hacer el intento. La pri
mera es que los pintores no pueden ser idiotas sociales: no están aislados 
de alguna manera respecto a las estructuras conceptuales de las culturas 
en las que viven. Si suponemos que alguna vez reflexionan sobre la pin
tura, entonces conceptos y grupos de conceptos van a tener alguna parte 
en ello; y un hombre con un concepto crítico o autocrítico es un hombre 
con una teoría operativa. Sin embargo, me parece importante que si un 
concepto en activo en la mente, está dirigido a algún objeto, y esto ocurre 
también con el tipo de idea más evolucionada, tomada de una filosofía 
o ciencia. Si Picasso adaptó algo del sentido que Bergson atribuye a la 
duración de la experiencia a través del tiempo, al terreno de la percepción, 
como se ha sugerido, entonces esto afectaría primero a su sentido de la 
relación con el objeto de representación. Si, como también se ha apuntado, 
tomó algo del sentido nietzscheano del superhombre que impone a otras 
personas una visión idiosincrática del mundo, esto afectaría primero a su 
sentido de la relación con una audiencia . Las ideas activas no flotan, son 
utilizadas. 

La segunda razón para hacer el intento radica en nosotros mismos. 
Nuestra intuición de una afinidad entre las formas de los cuadros y las 
formas del pensamiento puede ser bastante apremiante. Las fuentes de 
ta:les intuiciones - un deseo de ver las culturas humanas y las mentes hu
manas como conjuntos y no como algo fragmentado y fortui to; un deseo 
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de reconocer indirectamente la seriedad intelectual del pintor; una vo
luntad de llevar la pintura más cerca del alcance de nuestros medios de 
reflexión centralmente verbales y conceptuales- están, sin duda alguna, 
mezcladas, pero no desordenadas en realidad. Si no estamos tratando sim
plemente de reprimir tales intuiciones, entonces la cuestión es: ¿podemos 
movernos desde un vago sentido de afinidad hacia algo críticamente útil 
e históricamente sostenible? Y, cuando se intenta, ¿atravesamos un terreno 
crítica m en te in ter e san te? 

Especificidad de relación, filo crítico y (como más tarde sostendré) 
status histórico, están estrechamente relacionados. Una observación que 
se hace a veces sobre la pintura del primer Cubismo es que era contem
poránea de la nueva física de Max Planck y Einstein. Resulta difícil ver 
lo que se puede hacer con esto o, en efecto, lo que significa . Primero, para 
relacionar a Picasso con Einstein tenemos que integrarlos dentro de alguna 
descripción muy general y externa -es decir, una «representación de rea
lidades independiente de la limitación debida al punto de .vista de un 
observador dado». Después, y ya que los medios mediante los cuales puede 
hacerse activo un enlace entre la nueva física y la pintura en la mente 
de Picasso, no están implícitos en la observación, tendríamos que elaborar 
alguna suerte de proceso causal en virtud del cual ambos hubiesen podido 
entrar en contacto. Y si, como parece probable, inéurrimos en alguna rela
ción común, entonces se pierde la inmediatez crítica. En otras palabras, 
tanto si hay algo en ello como si no, no hay mucho que hacer, en calidad 
de crítico inferencia!. 

Por estas razones haré a continuación dos demandas que limitarán la 
conexión entre ideas y la pintura _que yo quiero perseguir. Primero, la 
ciencia o filosofía aludida debe plantearse para vincular de forma bastante 
directa una cosa particular sobre la experiencia visual y del mismo modo, 
sobre el posible carácter pictórico. Esperaré que se produzca un corolario 
pictórico, de forma que el pensamiento científico pueda entrar en las Con
diciones planteadas por el propio pintor. En segundo lugar, exigiré alguna 
indicación de que en aquel tiempo era concebible que los dos universos 
tuviesen ese tipo de relación. En efecto, esto quiere decir que necesito 
producir hombres capaces de reflexionar sobre la -relación entre pintura y 
ciencia cuya existencia yo he afirmado, algo que. sería difícil de encontrar 
en el caso de Picasso y Einstein en 1906. Así, la afirmación que voy a 
intentar es: Puede mostrarse que X (o de una forma más débil y usual, 
personas relevantes en la cultura de X) ha tenido un recu.tSO o disposkión 
~ultural determinados cuya posesión funcional implicaría una cualidad ob-
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servable determmada en sus cuadros -observable, al menos, por alguien 
consciente de este recurso conceptual. 

2. Lockeanismo vulgar y visión 

El punto de partida es la sensación de la existencia de algún tipo de afini
dad entre una forma de pensamiento y una forma de pintura. Es una sen
sación muy vaga de que parece haber un vínculo entre cierto tipo de pin
tura de mediados del siglo XVIII - en particular, la pintura de Chardin
y una tendencia empirista en la filosofía y la ciencia de finales del siglo XVII 

que se extendió por la Europa occidental en el transcurso del XVIII. Como 
figuras más que representativas de esta corriente de pensamiento pienso 
en Isaac Newton y John Locke. En efecto, Newton y Locke cristalizan 
elementos que habían estado preparándose durante el siglo XVII, no todos 
ellos empiristas. Pero son particularmente pertinentes, tanto porque eran 
actuales y 'discutidos en la Francia del siglo XVIII como porque hablaban 
directament~ de la percepción visual. La sensación de afinidad tiene algo 
que ver con el hecho de que Chardin y Locke parecen compartir un tipo 
particular de nerviosismo perceptivo y de autoconciencia, un reconoci
miento de la complejidad e incluso fragilidad del acto de la percepción. 
Es, en efecto, muy vaga y apenas histórica. 

Como tanto Newton como Locke reflexionaron de forma importante 
sobre la percepción visual, es posible seguir un -poco más, hasta derivar 
de su obra unas formas relevantes de corolario visual, si no inmediata
mente pictórico. Hacer esto implica aislar y hacer más esquemáticas partes 
de modelos de pensamiento más amplios, pero al hacerlo estamos haciendo 
lo mismo que muchas personas del siglo XVIII hicieron. En efecto, parece 
importante puntualizar algo: con lo que estamos trabajando históricamente 
no es tanto «Newton» o «Locke» como formas de newtonianismo vulgar 
o lockeanismo vulgar ampliamente difundidas en Europa. Estos eran se
lectivos, · ponían un énfasis selectivo en ciertas cosas - por ejemplo, se 
dedicaba mucha más atención a la psicología implicada y descrita en los 
libros I y, en particular, II de An Essay Concerning Humane Understand
ing (1690) de Locke, que a los argumentos lógicos y metafísicos de los 
Libros III y IV-, y este énfasis es el que nosotros seguimos. Durante 
el siglo XVII se habían producido una serie de cambios en el pensamiento 
sobre la percepción en general que orientaron las mentes de muchos hacia 
el sujeto de la percepción, es decir, el que percibe. Newton y Locke sur
gieron como figuras culminantes en este cambio. 
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Newton había propuesto, entre otras cosas, que los colores -las cali
dades que el pintor manipula- no son cualidades objetivas, sino sensa
ciones mentales. Los colores no existen en los objetos de la visión; pero 
tampoco existen en la luz que nos trae el conocimiento visual de ellos 
y es el inmediato objeto de la visión: 

... Los colores en el Objeto no son sino una Disposición a reflejar esta 
o aquella suerte de Rayos en mayor meclida que el resto, en los Rayos 
no hay sino [una] Disposición a propagar este o aquel Movimiento en 
el Sensorium, y en el Sensorium por lo tanto [hay] pues, Sensaciones de 
esos Movimientos bajo las formas de los Colores. 

Es por esta razón por la que Newton habla en sus precisos momentos no 
de luz «roja», sino de luz «rubrificante» ·:: o «creadora de rojo». Los co
lores -rojo, azul, amarillo y el resto- son funciones del sentido del 
observador y de su mente cuando son asaltados por un estado específico 
de la partícula. 

J ohn Locke, que proporcionó una psicología que se conformaba bien 
con la fí~ica del color de Newton, subrayó - de nuevo, entre otras cosas
el hecho de que no venimos al mundo con una habilidad desarrollada para 
percibir visualmente ni siquiera calidades primarias, intrínsecas u objetivas 
como figura o forma. No venimos al mundo equipados de antemano para 
ver, por ejemplo, una esfera. Por experiencia y por comparación entre los 
sentidos aprendemos a asociar pasiones específicas de un sentido con cali
dades específicas de substancia. Así aprendemos empíricamente a asociar, 
por ejemplo, la sensación producida por una~ esfera tocada, con la sensa
ción causada por una esfera vista y, combinando r'eflexivamente estas sen
saciones, desarrollamos la idea de una esfera. Cuando hemos hecho esto, 
estamos en situación de tener conocimiento de la esfera. 

El sentido newtoniano del color, y el modelo lockeano de la percep
ción, funcionaron juntos poderosamente. En 1759, William Porterfield los 
resumió claramente en cinco principios bajo los cuales podemos considerar 
un color post-newtoniano: 

... Los Colores pueden ser considerados de cinco formas: 
l.a Deben ser considerados como Propiedades inherentes a la pro

pia luz. 
2.a Como cualidades que residen en el cuerpo que se dice que está 

coloreado de una determinada manera. 

* N. del T.: Rubrica: antigua denominación del ocre rojo. 
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3 .a Los colores han de ser considerados como la Pasión de nuestro 
Organo de la Visión o, lo que es la misma Cosa, la Agitación de las 
Fibras de la Retina por el Impulso o Impacto recibido de la Luz, cuya 
Agitación es comunicada al Sensorium donde re"side la Mente, de otro 
modo no puede percibir nada. 

4.a Han de ser considerados como la Pasión, Sensación o Percep
ción de la propia Mente, esto es, la Idea excitada allí dentro por la 
agitación de nuestros Organos. Y, 

5.a Los colores han de ser considerados como el Juicio que nuestra 
Mente se forma cuando concluye que eso que siente o percibe está en 
el Objeto que se dice que está coloreado, y no en la Mente. 

No hay muchos que discriminarían tan cuidadosamente como esto, 
pero el efecto de la nueva filosofía era, en general, hacer de la percepción 
visual algo intrigantemente problemático. 

Por supuesto, hay mucho más sobre la percepción en Newton y Locke. 
Estoy, simplemente, situando este empuje de nuevas ideas sobre el papel 
del sujeto en la percepción, a partir de lo cual espero encontrar algo que 
podamos trasladar al terreno de los cuadros . A lo largo de gran parte del 
siglo XVIII, un cierto número de personas llegaron a aceptar estas ideas. 
Algunos las desarrollaron: en Francia, Condillac volvería a plantear y am
pliar a Locke (que había sido traducido al frapcés en 17 00) de una forma 
muy severa. Muchos más tomaron versiones simplificadas y parciales de 
tal o cual fuente de vulgarización: había periódicos y enciclopedias, así 
como vivaces resúmenes, como en las controvertidas Lettres philosophi
ques de Voltaire (XIII y XVI) de 1733-1734, pero también brillantes ma
nuales divulgativos como el best-seller en Europa de Francesco Algarotti: 
N ewtonianismo para las Damas, de 17 3 7. Algarotti sobre la visión new
toniana del color: 

Seriamente, dijo la marquesa, yo he creído siempre que el color que yo 
tengo en mis mejillas, como es, estaba en verdad en mis mejillas, y que 
los colores del Arco Iris sólo estaban allí en apariencia. Explicadme, os 
ruego, esta paradoja, que a decir verdad me preocupa, y haced que e] 
parecerme al Iris, por bello que sea, no me deba dar pena. 

Pero, contesté, esto hace las cosas más simples porque borra esa dis
tinción que habíais hecho entre colores verdaderos y aparentes. Pero 
vuestro interés y amor propio que os hacía temer por la pérdida de vues
tros lirios y vuestras rosas, por hablar en el noble estilo pastoril, esta 
vez ha prevalecido frente a vuestro amor por la simplicidad ... En los 
cuerpos no hay otra cosa, como hemos dicho, que una cierta disposición 
y entretejido de partes, y en los globulitos de la luz un cierto moví-
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miento de rotación que esas partes le dan; y éstas, estimulando y agi
tando de cierta manera los pequeños nervios de la retina, que es una 
membrana finísima o pielecita en el fondo del ojo, nos hace concebir un 
cierto color, que nosotros con nuestro espíritu atribuimos al cuerpo del 
cual proceden los globulitos de luz. Pero me parece que vienen a adver
tirnos de que es hora de que vayamos a sentir qué sabor atribuiremos 
con nuestro espíritu a la sopa esta mañana. ¿Atribuir con nuestro espí
ritu?, repuso ella. 

En efecto, más adelante en su diálogo Algarotti va a explicar una versión 
extrema de la psicología lockeana. Estas ideas eran realmente accesibles. 

3. Dama tomando el té: nitidez y brillantez 

Pero cuando regresamos a Chardin con todas estas ideas, resulta que el 
esfuerzo por establecer un enlace no ha ido, en realidad, muy lejos. Por 
regla general, un cuadro como la Dama tomando el té (Láms. II, III) no 
deja de ser característico del sentido complejo newtoniano-lockeano de 
cómo vemos: no se repelen. Pero no ofrecen ningún apoyo claramente 
dirigido al cuadro, al cual debemos nuestra explicación primaria. 

Todavía resulta difícil aplicar esas ideas a los aspectos enigmáticos 
del cuadro, que son muchos. Por ejemplo, Chardin parece estar haciendo 
ialgo extraño con la perspectiva aquí y allá. El respaldo de la silla es raro : 
'si la dama estuviese cómodamente sentada en la silla, seguramente el res-
paldo no estaría vuelto hacia nosotros y el plano del cuadro tanto como 
lo está. Además, la tetera es más bien 191 O: el pitorro y quizá también el 
asa están aplastados contra el lienzo. Luego hay toda una serie de sorpren
dentes trucos con el color. El más obvio es la mesa lacada en rojo, contun
dente pero casi inestable. Y si observamos otros cuadros de Chardin, 
encontraremos otros casos de rojos en extrañas relaciones con azules y 
negros. De nuevo, y de forma evidente, parece haber algo extraordinaria
mente deliberado y determinante sobre la nitidez diferencial y la ilumi
nacíón del cuadro. Hay un determinado plano de nitidez en la línea des
crita por la tetera, la mano y el brazo; y dentro de este plano algunas cosas 
están enfocadas con más precisión que otras-. ¿Qué representa todo esto? 

La respuesta obvia pero improductiva es la crítica de arte de aquel 
tiempo. Lo que los críticos contemporáneos escribieron sobre Chardin 
a veces tiene interés, pero no un interés de este tipo. Esto es particular
mente decepcionante en el caso de Diderot. Diderot escribió muchas pági
nas encomiosas sobre Chardin, y también escribió un tratado sobre la per-



98 . MODELOS DE INTENCION 

cepción en línea lockeana, la Carta sobre los Ciegas, de 17 4 9. Ahí se plantea 
de nuevo el problema general. La relación entre la crítica de arte de la 
época y ·ro que nosotros estamos haciendo en el presente es, en cualquier 
caso, compleja. La apariCión en la crítica de arte de una idea procedente 
de un universo ajeno no quiere decir necesariamente que estuviera ac
tuando en la intención del pintor: quiere decir que entonces era posible 
que alguien hiciera la conexión - una condición necesaria aunque no sufi
ciente para emplearla en la explicación-. La crítica de arte no es un puro 
registro en palabras de cómo las personas han visto los cuadros a lo largo 
de la historia. A menudo es mucho más un género literario menor, clara
mente en relación con la forma de ver la pintura que tienen las personas, 
pero afectado por imperativos genéricos y sugerencias de una tradición 
y moda bastante literarias. A veces el elemento convencional y normativo 
en la crítica de arte resulta muy opresivo: así era en el siglo XVIII, y más en 
particular en el subgénero de la crítica del Salan, en la cual apareció la 
mayor parte de lo que Diderot y otros dijeron sobre Chardin. Los pensa
mientos dieciochescos más penetrantes sobre pintura surgían con frecuen
cia no en la crítica de arte propiamente dicha, ni tampoco (otra área pro
blemática de la que no me voy a ocupar) en la estética, sino en material 
excéntrico menos confinado por las demandas genéricas de la crítica de 
arte (o la estética). De éste, en mi opinión, se puede desarrollar algo pare
cido a una crítica de arte alternativa para el siglo XVIII, y es uno de esos 
materiales excéntricos el que yo intentaré ahora para ayudarnos con la 
Dama tomando el té. 

Uno de los enigmas sobre el cuadro era a cuento de qué iban las dife
rencias de nitidez y brillantez. La nitidez en la visión y, por implicación, 
en la pintura, tiene una historia intelectual en el siglo XVIII, pero no nos 
lleva a los críticos de arte, sino a los científicos, médicos y matemáticos 
-críticos de arte alternativos de una especie importante y útil-. Me de
tendré un poco en esto, en parte porque la cuestión de la nitidez me 
parece un elemento olvidado en nuestros días por nuestro pensamiento 
sobre pintura. 

4. Nitidez de visión: acomodación y agudeza visual 

«Nitidez de visión» es un término dieciochesco. Define lo que hoy se expre
saría con .dos términos distintos, «acomodación» y «agudeza» ópticas. La 
acomodación hace referencia a la capacidad del ojo de cambiar su forma 
para enfocar los objetos a distancias diferentes. «Agudeza visual» se re-
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fiere en particular a los diversos grados de respuesta sensitiva en los dife
rentes puntos de la retina, e influye en los grados de nitidez en la extensión 
longitudinal del campo visual. De este modo, la «acomodación» está rela
cionada con la nitidez en profundidad, y la «agudeza visual» con la nitidez 
a lo largo del plano visual. A nosotros nos interesa la nitidez de la visión 
como función del sujeto: no nos importa aquí la degradación objetiva de 
la claridad y el color a través de la «perspectiva aérea», la interposición 
de la atmósfera. 

Acomodación 

La estructura general del ojo relacionada con la acomodación (fig. 8) · ya 
había sido elaborada a principios del siglo XVII, y fue cla"ra y cuidadosa
mente descrita en el libro de Christoph Scheiner, Oculus, o Fundamentum 
Opticum de 1619. La sección de flexión luminosa del ojo, el complejo 
operativo de las lentes, consiste en tres elementos fundamentales: córnea, 
humor acuoso, y cristalino -cada uno de ellos con un poder de refracción 
diferente. El más poderoso es la córnea, pero el cristalino tiene la especial 
importancia de ser variable, y es con él con el cual nosotros enfocamos 
según las distintas distancias. De hecho, la descripción de Scheiner tardó 
en ser aceptada. Bien entrado el siglo XVIII todavfa circulaban otras expli
caciones de la función del enfoque, y Algarotti guió a su paciente Marquesa 
a través de algunas de ellas: 

¿Qué mutación será necesario que se produzca en el ojo, a fin de que 
cuando nosotros miramos aquellos árboles después de haber mirado a 
estas columnas, los rayos que vienen de ellos se unan en la retina, es 
decir, para que los veamos claramente? 

Será preciso -dijo ella- aproximar la retina al humor cristalino, 
del mismo modo que para obtener la imagen nítida de los objetos más 
lejanos conviene aproximar el papel a la lente en la camera obscura. 

La explicación, respondí, la habéis hallado, y a este efecto de apro
ximar y alejar la retina del humor cristalino, según las necesidades, al
gunos han dicho que ciertos músculos que circundan el ojo sirven, ade
más de para levantarlo y bajarlo, para hacerlo girar a-derecha e izquierda, 
y darle un cierto movimiento oblicuo que Venus principalmente se 
encarga de regular. Con éstos, Amor 

- sott' occhio 
Quasi di furto mira, 
Ne mai con dritto sguardo i lumi gira. 
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e 

Fig. 8. El Ojo, según Descartes, Discours de la Méthode et les Ersais, Leiden, 16.37, II, 26 
(BCB, córnea; EF-FE, iris que rodea la pupila; K, humor acuoso; L, humor cristalino; 
EN, «hebras» ciliares para estirar a L; M, humor vítreo; GHI, retina sensible; HZ, nervio 
óptico; O, músculos que mueven el ojo). 
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[-a hurtadillas 
Casi furtivamente mira, 
Y nunca con recta mirada los ojos gira.] 

Y con éstos, los ojos se dicen muchas veces unos a otros lo que la lengua 
no osa nombrar. Algunos otros dijeron que, estando inmóvil la retina, 
el humor cristalino se aproxima y aleja de ella, o que el humor crista
lino muda solamente su forma, haciéndose más convexo para los objetos 
cercanos, y menos para los lejanos y, en fin, hay quien pretende que 
uno y otro se hacen al mismo tiempo; estas cosas tienen el mismo efecto 
que si la retina se acercase o alejase de él; lo cual vos podréis suponer que 
es más fácil de imaginar. 

Había también otras explicaciones. El tropiezo era la operación fantástica
mente complicada del complejo de músculos ciliares que rodean y actúan 
sobre el cristalino, algo no elaborado hasta el siglo xrx. Según el conoci
miento moderno, contraemos, en efecto, el cuerpo ciliar para una visión 
más de cerca, y ello libera tensión sobre el cristalino: cuando esta tensión 
extrema es liberada, tensiones internas hacen que el cristalino adopte una 
forma más convexa. Esto no era entendido. Pero, como dice Algarotti, lo 
principal es que el ojo enfoca para las distancias. Si el primer plano es 
nítido, la distancia no lo será; y viceversa. Esto .... era completamente en
tendido. 

La ciencia moderna no da normas para el alcance que tiene la habili
dad del ojo de enfocar para obtener una visión nítida. Existen demasiadas 
variables: una es el progresivo endurecimiento del cristalino con la edad, 
otra es el tamaño de la abertura, ya que el grado de abertura de la pupila 
afecta a la profundidad de caJ?po, del mismo modo que el di~fragma de 
una cámara fotográfica. Pero para nuestros propósitos no hará daño pen
sar en un alcance teórico de 6,09 metros. No es totalmente erróneo pensar 
en el ojo acomodándose internamente desde los 6,09 metros de distancia 
hasta 1,27 centímetros: por encima de 6,09 metros el cuerpo ciliar está 
relajado, el cristalino sometido a tensión externa, y el ojo efectivamente 
enfocado hasta el infinito. 

Los detalles de las investigaciones dieciochescas sobre el alcance de la 
visión nítida en profundidad se salen fuera de nuestros requerÍttlientos 
presentes, pero la autoridad más influyente del tiempo de Chardin -James 
Jurin, discípulo de Newton- merece unas palabras porque ofrece una 
útil terminología para los grados de nitidez. Jurin, con una formación 
matemática en Cambddge, de medicina ~n Leyden, y ~~cretario de la Royal 
Society en la década de 1720, dividió la visión en tres niveles de nitidez: 
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Perfecta, Imperfecta y completamente Confusa. Al igual que otros mu
chos, Jurin tropezó con el funcionamiento del cuerpo ciliar. Mientras la 
óptica moderna ve la acomodación como un ajuste puramente interior a 
un cristalino progresivamente más convexo -interior de 6,09 metros 
a 1,27 centímetros-, Jurin pensó que los músculos trabajaban sobre el 
cristalino en ambas direcciones, interna y externa, a partir de un estado 
relajado intermedio tanto de los músculos como del cristalino. La conclu
sión de una discusión larga y muy matemática es que, para Jurin, el ojo 
relajado está enfocado en una distancia de 3,81 centímetros, no 6,09 me
tros. De ahí se puede mover hasta 1,27 centímetros --como en las moder
nas estimaciones-, y hasta _ 4,27 metros, digamos 4,57 metros. Y éste 
es el límite de la visión Perfecta: más allá de 4,57 metros no se ve Per
fectamente. 

En la visión Perfecta, los rayos de un simple «haz» de luz -consti
tuido, por supuesto, por partículas- están reunidos en una unidad sen
sitiva simple, un punctum sensibile; en la retina. Con la Visión Imperfecta 
no lo están, aun cuando un objeto puede no ser visto de manera Confusa. 
Fenoménicamente, en la visión Imperfecta, el objeto aparecerá más gran
de, su centro será más fuerte o más oscuro que el resto, habrá penumbra 
y también ciertos cambios de color. La portada de la obra de Jurin está 
impresa en cuatro tamaños de tipografía predeterminados para que uno exa
mine estos efectos mirándolo desde varias dis tandas, hasta unos 9 metros. 

Agudeza visual 

La postura de la época sobre la agudeza visual -nitidez a lo largo del 
campo visual- estaba basada en la investigación de la dióptrica y la es
tructura de la retina en el siglo xvn. La ciencia moderna señala dos tipos 
principales de receptores sobre la retina, los <<conos», que nos proporcio
nan la visión en color con luz brillante normal, y los «bastoncillos» que 
nos dan la visión monocroma con luz oscura. Los «conos» están concen
trados en el eje óptico alrededor de la fóvea central, de modo que la in
tensidad de la luz diurna está concentrada también ahí; mientras que los 
«bastoncillos» están mucho más uniformemente dispuestos por la retina, 
además de ser excluidos del centro por los «conos» -ésta es la razón de 
que veamos las cosas más nítidamente por la noche si no las miramos 
directamente. Pero hay otros factores que concurren también. Por una 
parte, el efecto se ve -reforzado por efectos dióptricos tales como el astig
matismo periférico, la incapacidad del ojo normal ~ara reunir, después de 

~ . 
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la refracción, la luz que entra en un ángulo considerablemente oblicuo. 
Por otra parte, el efecto se ve modificado a nivel de percepción opuesto 
a la función física, por el mecanismo psicológico de la atención. Nuestra 
atención puede extender y estrechar el campo de la percepción visual efec
tivo según el tipo de cosa de la que nos ocupemos. Por esta razón, los 
psicólogos de la percepción hablan de una «fóvea funcional» que es varia
ble y no simplemente determinada por la densidad de los receptores alre
dedor de la fóvea física. 

Aunque el siglo XVIII no poseía los medios para distinguir a los bas- . 
toncillos de los conos, y pensaba en la retina simplemente como una es
tructura de fibras finas agitadas por el movimiento de la luz, los hechos 
de la agudeza visual eran muy conocidos. He aquí un informe resumido de 
una opinión aceptada, procedente de una tesis doctoral sobre la visión, 
presentada en Ley den en 17 46 por Pieter Camper: 

La retina, que se extiende desde el punto de unión del nervio óptico del 
ojo hasta el músculo radial ciliar, no es igualmente sensible en cada parte. 
En el punto de unión del nervio óptico no es sensible en absoluto. [Este 
es el «punto ciego de Mariotte», llamado así por Edme Maríotte, el 
científico de finales del siglo XVII que lo localizó. Mariotte también es
cribió un soberbio antinewtoniano Traité de la nature des couleurs.] 
Cerca del punto de unión del nervio óptico, está en su nivel más sensi
ble -y éste es el punto opuesto al eje óptico [esto es, la fóvea]. Es por 
esta razón, según Philippe de La Hire [al cual volveré], por lo que 
nosotros damos la vuelta a nuestros ojos, de modo que la imagen debe 
estar en ese punto. William Briggs [en su Ophothalmographia de 1618] 
considera que las fibras están más estrechamente unidas ahí, y concluye 
que es por esta razón por lo que la sensación es ahí más perfecta. Robert 
Hooke demuestra lo mismo en su Micrographia de 1665. [En realidad, 
no: hace algunas observaciones comparativas incidentales sobre el ojo 
humano en el curso de una famosa descripción del ojo de la mosca do
méstica.] En una sección anterior planteé la cuestión de si la imagen 
retiniana no podría ser más brillante cerca del eje óptico porque allí los 
rayos de luz, entrando casi paralelos en un único punto, son represen
tados luminosamente sobre la retina. Con toda seguridad, no quisiera 
que se considerase una certeza el que esta mayor brillantez depende pu
ramente de la mayor sensibilidad de la retina en ese punto. [ Camper 
está apuntando aquí el astigmatismo periférico. Esto había sido muy 
estudiado en relación con las lentes de cristal en la dióptrica del siglo xvn, 
y era la explicación más corriente de la falta de nitidez periférica. Era 
la ·explicación de Robert Honb:. En 1738 John Hamilton, de la Royal 
Society, afirmó en su Stereography que el astigmatismo periférico por 
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sí mismo limitaba la visión nítida a un arco entre 2 a 4 grados, sin men
cionar el papel de las fibras en la retina.] 

Pieter Camper es consciente, entonces, de que tanto la sensibilidad foveal 
como el astigmatismo periférico son las causas de la agudeza visual cen
tralizada. No menciona la modificación psicológica de esto merced a la 
atención. Pero eso había sido reconocido y está particularmente bien des
crito por Sébastien Le Clerc en su Systeme de la vision fondé sur de nou
veaux príncipes de 1719: 

Mientras que uno descubre bastante bien de una sola ojeada las grandes 
campiñas, sin embargo se observa que no se ven sino t>Ocas cosas níti
damente a la vez, y hay dos razones para ello. La primera [agudeza 
visual física], que los objetos no se representan nítidamente en los ojos 
más que en un ángulo bastante pequeño, como se acaba de ver; y la 
segunda, [atención] es que la mente, no pudiendo pararse a considerar 
muchas cosas a la vez, sólo examina los objetos poco a poco. Así, aun
que uno no percibe a primera vista cualquier objeto considerable, un 
palacio, por ejemplo, y que representa una imagen en nuestros ojos que 
nos hace formarnos una idea buena o mala de él, sin embargo es siempre 
sin distinción de partes, porque la mente no se aplica a ello de una 
forma particular [«visión global pre-atenta»]. Pero cuando se quiere 
saber de qué orden es su arquitectura, y si es de buen o mal gusto, en
tonces con el ojo recorre o, mejor dicho, con su eje, todas las partes, 
unas tras otras, para tener un conocimiento exacto de cada una en par
ticular [«recorrido atento intencionado»]. 

Entre ellos Camper y Le Clerc definen los rasgos principales del concep to 
moderno de agudeza visual. 

5. Chardin y el arte del pasado 

Volviendo a la Dama tomando el té, resulta que el bagaje de conocimien
tos ópticos del siglo XVIII de la sección anterior nos permite ofrecer una 
descripción del cuadro en términos dieciochescos, pero sirve de poco a la 
hora de explicarlo . 

La degradación de la nitidez hacia el muro del fondo es, seguramente, 
demasiado fuerte como para ser una representación de la visión Imperfecta 
de Jurin más allá de los 4,57 metros. Puede que represente un foco deter
minado en profundidad sobre la línea descrita por la tetera, la mano y el 
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brazo. Por toda la superficie del cuadro se está verificando una variedad 
más delicada de nitidez y brillantez. Por ejemplo, los rasgos interiores del 
rostro son más bien borrosos, mientras que un centro de nitidez dentro 
del mismo plano de nitidez es la mano delante de la taza. Pero no resulta 
muy útil continuar con este hilo argumental sin detenernos a considerar 
dos tipos de objeciones que es posible que encontremos al hacerlo. La pri
mera es que estamos ignorando el hecho de que Chardin está actuando 
dentro de una tradición pictórica. La segunda es que el mundo de los 
estudiantes científicos de la óptica estaba a cierta distancia del mundo 
del pintor. 

Por lo que respecta a la primera, parece el momento adecuado para 
volver a acentuar el hecho de que Chardin, como Picasso, estaba abor
dando un problema en gran parte planteado por la historia de la pintura: 
las Condiciones que se puso a sí mismo eran derivadas, sobre todo, de 
cuadros suyos anteriores, aunque también de otros . Siempre se ha sabido 
que Chardin había adoptado los géneros y modos de pintar holandeses 
del siglo xvn (Láms. 32, 34). En aquel tiempo, el flamenco Teniers era 
muy invocado; hoy las similitudes parecen más estrechas con pintores ho
landeses post-rembrandtianos como Gerrit Dou, Nicolaes Maes, Gerard 
ter Borch y Gabriel Metsu. Estos hombres, por ejemplo, empleaban a me
nudo composiciones iluminadas que contenían fondos no nítidos. No son 
lo mismo que Chardin, pero constituyen un elemet1.to del problema que él 
estaba abordando. Pero la relación de Chardin con la pintura holandesa 
ha sido exhaustivamente estudiada y establecida, de forma que yo prefe
riría señalar otra área de la pintura anterior con la que Chardin estaba 
mucho más relacionado de lo que se ha reconocido: perdura el punto de 
vista de Diderot sobre Chardin como el veraz pintor de las cosas-como-son. 

La pintura de fines del Renacimiento italiano, tal como iba a ser vista 
en París constituye, a mi modo de ver, una profunda preocupación para 
Chardin. En 17 56 su amigo el grabador Cochin fils dio una .conferencia 
sobre la luz en la Academia de los Pintores de París. El propio Chardin 
estaba entre la audiencia. Cochin hizo un informe sobre la física de la 
luz y habló de la iluminación en la composición: en suma, recomendó un 
primer plano luminoso y un fondo más oscuro, y las dos autoridades ope
rativas que ofreció -Veronés y Guido Reni, grandes valores para el 
siglo xvrrr- eran pintores que seguramente interesaban mucho a Chardin. 
Veronés lo hacía de distintas formas: un elemento obvio que tomó Char
din de él fueron las figuras situadas retóricamente en diagonal de sus 
primePs pintutas figHradas (.Láms. 33, 35) . Un ~l~"m.ento ::J.tenuado de esto 
es activo aún en la Dama tomando el té. Pero es, sobre todo, el tipo de 
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composición iluminada representada por el David de Guido Reni (Lám. 3 7) 
sobre lo que Chardin trabajó. Adaptó la fórmula heroica tardorrenacen
tista de claridad y nitidez en sus cuadros de género y naturalezas muertas. 
El pequeño Bodeguero de Chardin (Lám. 36) está ·lejos del David de Reni 
en muchos aspectos, pero la iluminación tiene la misma disposición sub
yacente: fondo no nítido, un plano medio con luz desde la izquierda y 
claramente realzado, y en el primer plano a la derecha, un conjunto local 
de brillantez. Año tras año, Chardin hizo variaciones sobre este esquema 

·-a menudo, como en el Bodeguero, intentando un acento de matiz más 
que de brillo en el primer plano- y~ una vez más, hay elementos atenua
dos en la Dama tomando el té-. Chardin era un pintor muy atento a 
la historia. 

De este modo, parte del problema que Chardin abordó era cómo casar 
con su heroico esquema lumínico un tema norteño de montones de comida 
y escenas burguesas cotidianas. Si hemos de pensar en él dando ideas sobre 
la nitidez en relación con su problema, debe ser a nivel de crítica y auto
crítica en el proceso de tal actividad pictórica. 

6. Los intermediarios: La Hire, Le Clerc, Camper 

La segunda objeción hay que abordarla produciendo mentes capaces de 
poner en relación recíproca los universos científico y pictórico que nos 
ocupan, y de pensar en la forma de conexión que nosotros podríamos 
querer hacer entre ellos. En este caso, esto no es difícil, pero me limitaré 
a citar aquí a sólo tres de esos intermediarios, todos los cuales he utilizado 
ya como autoridades en la visión nítida: Pieter Camper, cuya tesis doctoral 
sobre la agudeza visual he citado; Philippe de La Hire, a quien Camper 
citó para su descripción de lo que ahora llamamos «recorrido visual», y 
Sébastien Le Clerc, a quien cité cuando hablé de la atención. Los tres eran, 
en un sentido general u otro, tambiéri pintores. 

La Hire (1640-1718), primero, fue el matemático francés más desta
cado de los años que rodearon a 1700. Su obra fundamental versaba sobre 
las secciones cÓJlicas, pero era también un hombre práctis9 que ·aplicó las 
matemáticas: supervisó el levantamiento cartográfico de Francia y diseñó 
el sistema hidráulico para las fuentes de Versalles. Era también profesor 
de Geometría en la Academia de Arquitectura de París. La obra que le 
convirtió en una autoridad en óptica en el siglo XVIII fue ·su Disser.tation 
sur les differens accidens de la vue (1685). 
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en el proceso de tal actividad pictórica.
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Pero La H ire había sido educado como pintor. Su padre era el distin
guido pintor Laurent de La Hire, contemporáneo de Poussin y, él mismo, 
un hombre de talentos matemáticos; el propio Philippe no decidió con
vertirse en matemático profesional hasta entrados los veinte años. Por 
entonces estaba estudiando pintura en Venecia. La pintura estaba en su 
mente, y hay un notable Traité de la pratique de la peinture, publicado 
póstumamente, en el que discute en gran profundidad los medios mate
riales del dibujo y la pintura. Pero en su mente es taba también la pintura 
cuando escribió sobre óptica, lo cual le condujo, aunque de pasada, a cier
tas percepciones importantes y novedosas. Por ejemplo, en un breve pasaje 
anticipa en un siglo la descripción de la Alteración Purkinje y destaca su 
relación con la percepción de la tonalidad de los cuadros. La Alteración 
Purkinje es el efecto en el cual los objetos coloreados en azul se hacen 
más claros y brillantes en relación a, digamos, los objetos coloreados en 
rojo en condiciones de luz débil. Fue descrita en la década de 19 30 por 
el psicólogo bohemio Purkinje, pero no fue explicado hasta el descubri
miento de los sistemas receptores separados, bastoncillos y conos, hacia 
el final del siglo XIX. Bastoncillos y conos tienen su máxima receptividad 
a longitudes de onda diferentes y, por lo tanto, a colores diferentes: los 
receptores de luz débil, los bastoncillos, responden más a la longitud de 
onda del azul, mientras que los receptores de luz brillante, los conos, res
ponden más a la longitud de onda roja. 

La luz que ilumina los colores los cambia considerablemente; el azul 
parece verde a la luz de la vela, y el amarillo parece blanco;. el azul pa
rece blanco a la luz débil del día, así como al comienzo de la noche [el 
subrayado es mío]. Los pintores conocen los colores cuyo brillo es mu
cho mayor a la luz de la vela que a la del día, al contrario, hay muchos 
que aunque de día son muy vivos, pierden enteramente su belleza ante 
la vela, y cuando es débil; es decir, cuando está mezclado con gran can
tidad de blanco, parece de un azul bastante hermoso. Las cenizas que 
llamamos verdes o azules parecen a la luz de la vela de un azul extre
madamente bello. Los rojos que contienen laca parecen muy vivos a 
la h1z de la vela, y los otros, como el carmín y el bermellón parecen 
apagados. 

De este modo, La Hire ha visto que las condiciones lumínicas pueden cam
biar no sólo los colores de los cuadros, sino también los valores tonales 
relativos . Con luz tenue los azu.J.es se aclaran -como Pn.rki.DjP., sentado -
en su jardín al oscurecer, observaría un siglo más tarde. 
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Un pasaje en particular de La Hire llegó ·a ser esencial para la óptica 
del siglo XVIII : 

Hay, pues, cinco cosas que sirven a la vista para juzgar el alejamiento 
de los objetos, su aparente tamaño, la vivacidad de su color, la direc
ción de los dos ojos, el paralaje de los objetos y la distinción de las 
pequeñas partes del objeto. De estas cinco cosas que sirven para hacer 
parecer los objetos próximos o alejados, sólo de las dos primeras pue
den servirse los pintores en sus cuadros . Es por lo que no les es posible 
confundir perfectamente a la vista. En las decoraciones de los teatros 
se reúnen estas cinco cosas ... 

William Porterfield en su A Treatise on the Eye, de 1759, dependía tanto 
de La Hire todavía que su observación es, s1 no una traducción, sí una 
puesta al día de mediados del siglo: 

Hay, entonces, seis Medios que sirven a nuestra Vista para juzgar la dis
tancia de los objetos, su aparente Magnitud, la Vivacidad de su Color, 
la Distinción de sus partes más pequeñas, la necesaria Conformación 
del Ojo para ver nítidamente a distancias diferentes, la Dirección de sus 
ejes y la Interposición de otros objetos entre nosotros y el principal 
objeto cuya distancia consideramos. De estas seis cosas que sirven para 
aproximar o alejar los objetos, sólo las tres primeras pueden posible
mente utilizar los Pintores en sus Cuadros; de lo que se deduce que es 
imposible para ellos engañar perfectamente a la Vis ta. Pero, en la Deco
ración de Teatros ... 

La Hire, al contrario que Porterfield, no había aceptado que el ojo cam
biara su forma para enfocar en las diferentes distancias; y, extrañamente, 
omite grados de nitidez de los medios del pintor para representar la dis
tancia. Pero lo que había reconocido era una oportunidad científica que 
capitalizaría el siglo xvrrr. 

La pintura excluía la mitad de los variados medios por los cuales no
sotros valoramos la distancia de los objetos -las señales musculares en 
la óptica, y la interposición alterante o «paralaje» visible para el ojo de una 
persona en movimiento-. Para sugerir distancia dependía de sólo tres 
cosas la magnitud pintada en relación a una magnitud conocida; la degra
dación del color; la degradación de la nitidez, tanto atmosférica como 
subjetiva. Por lo tanto, aisladas éstas para estudio y, en particular, para 
el estudio del tema· de cuál de éstas era la más fuerte -la magnitud pin
tada, por una parte, o la degradació.n de la nitidez y la brillantez, por 
otra-. El efecto de esto fue introducir los recursos del pintor en la óptica 
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del siglo XVII como una cuestión a .debatir. El newtoniano Robert Smith, 
por ejemplo, cuyo A Compleat System of Opticks de 1738 era la autoridad 
de mediados de siglo sobre óptica astronómica en toda la Europa occiden
tal, se fue por ahí preguntando a los pintores sobre la cuestión, y concluyó 
que la magnitud pintada era más fuerte que la nitidez y la brillantez. 
El fisiólogo francés Claude-Nicolas Le Cat, coleccionista de pintura y pro
fesor de anatomía en la escuela de arte de Rouen, enfatizó bastante más 
la nitidez y brillantez. El debate persistía . 

Sébastien Le Clerc (1637-1714) no tenía nada parecido a la capacidad 
intelectual de La Hire, pero encaja mucho en nuestro propósito. El libro 
que cité sobre la ·atención tiene excentricidades: Le Clerc trataba de revi
vir la vieja idea de que el ojo envía rayos al objeto de la visión, y no que 
el objeto de la visión refleja los rayos hacia el ojo -aunque en la práctica 
esto parecía ser una diferencia suficientemente pequeña, y el libro fue 
ampliamente leído, por Pieter Camper entre otros. Pero Le Clerc era un 
grabador de profesión; estaba orgulloso de sus intereses científicos, pero 
no constituían éstos la fuente de su sustento. Dos cosas hacen, a mi enten
der, que Le Clerc sea una fuerza subterránea curiosamente duradera en 
el arte del siglo XVIII. No sólo era profesor de Geometría en la Academia 
de los pintores de París -por lo tanto, colega de La Hire-, sino que fue 
seguido primero por su hijo, y después por su nieto: entre 1679 y 1785 
tres generaciones de Le Clerc desempeñaron el puesto. Fue Sébastien Le 
Clerc II a quien Chardin escuchó en una conferencia. En segundo lugar, 
Le Clerc escribió una admirable Geometría práctica para pintores de la 

_. que, hasta ahora, tengo noticia de una docena de ediciones entre 1669 
y 1835, incluyendo tres en tr~ducción inglesa. En este manual describe 
e ilustra el fenómeno de la agudeza visual, el eje central de la visión ní
tida y el arco de competencia visual. Cochin volvió a grabar las ilustra
ciones para una edición de 1 7 44. 

Pieter Camper (1722-89), una generación más joven que Chardin, re
sumió en su tesis doctoral de 17 46 el consenso científico sobre la visión 
en la época de Chardin. Camper se hizo cirujano más tarde, y anatomista, 
y algo así como una especie de Grande de la Academia, pero sólo nos 
interesan aquí sus primeros años. En 17 46 estaba recién salido de un 
aprendizaje como pintor. A la vez que había estudiado medicina en Leyden, 
había estudiado pintura con Karel de Moor, un seguidor de Godfried 
Schalcken (Lám. 40), algo cjue el propio Camper no encontraba extraño 
sino, más bien, pasado de moda. Su dibujo, por lo menos, lo conservó: 
cuando estaba en Londres asistió a las clases con modelo vivo de 'la es
cuela de la Royal Academy. Uno de los amigos londinenses de Camper era 
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William Hunter, cirujano y profesor de anatomía en la Royal Academy, 
propietario del Bodeguero de Chardin (Lám. 36) y, desde 1765, de la 
Dama tomando el té de Chardin (Lám. II). 

Lo que hace útil la tesis de Camper de 17 46 es que, a medida que 
despliega un informe cuidadosamente ortodoxo de cómo vemos, añade 
aquí y allá precisamente «corolarios» pictóricos. No constituyen una teoría 
artística profunda, pero actúan, cuando menos, como marcadores, indi
cando esos hechos ópticos que tienen una relación inmediata con la forma 
en que un pintor debe pintar. En la página reproducida en la página 111 
que trata de cómo valoramos la distancia y, en asociación con ella, la mag
nitud de los objetos, hay tres corolarios de este tipo. 

Los dos primeros están relacionados con la degradación del color por 
la distancia y la necesidad que para la pintura supone observarlo. El ter
cero se refiere a la degradación de la nitidez por la distancia, y sugiere 
que las pinturas de Adriaen van der Werff (Lám. 41) no registran ésta 
de forma ·plausible. 

Una de las secciones que Camper marcó con un corolario pictórico era 

la sección sobre la agudeza visual que he citado más arriba (p. 103): 

Coroll ... Manifestum hinc est, quare in tabulis tantum una pars illumi
nata & quam distinctissime depicta esse debeat. 

(Corolario ... Queda claro con esto por qué, en las pinturas, sólo una 
parte debe ser iluminada y pintada con la mayor nitidez.) 

Dejé esto porque es problemático y no estábamos todavía preparados para 
tratarlo: parece una falacia. 

7. Substancia, sensación y percepción 

El argumento de Camper es el siguiente: 

La retina ... no es igualmente sensible en cada parte ... Cerca del punto 
de unión del nervio óptico está en su nivel más sensible -y éste es el 
punto opuesto al eje óptico. Es por esta razón, según La Hire, por lo 
que nosotros damos la vuelta a nuestros ojos, de modo que la imagen 
debe estar en ese punto ... 

-
(Corolario .. . Queda cla10 con e:.'> tu pcr qué, en las pinturas, sólo una 
parte debe set iluminada y pintada con mayor nitidez.) 



D E V I S U. 

Coro!!. liqnet, hoc fundamento totam unionem colorum quo ad umi>ras 
lum<::m &c. in Arte Apellea niti. 
Accidic ~amen aliquando confufio quaedam,. quil piB:urarum objeéto· 
m vivacltas eft:, pro ut colorata fu m objeéta (a) v. gr. Si obj~étum 

ru11_1 valde .. di~ans vid~mus , judicabimus, licet magnitudo apparens 
uahs fic al u objeéto ah ter colorato, & aeque difl:anti, objeétum illud 
rum propinquius effe, quia hujus tanta vivacitas eft:. 

Coroll. Patet hin e hifce coloribus non uti deben! Piélores in difbntiis, 
uia femper unionem tollunt. 
Ex tabula volare dicuntur tales colores. Non ergo uf u veniunt niíi in 

lanis anterioribus tabularum. 
§. X. IIl0

• Quoniam axes opticos dirigimus verfi.ts objeél:um ut unicum 
ideatur, addifcimus exinde angulum metiri, qui ab axibus illis fit. Hin e 
u o angulus ille major e o propius, quo minor, eo longinquius diil:abit ob
ettum. ldcirco uno oculo de diflanria cert0 judicare non poffumus. Li

t monoculi, fed aliis utentes mediis, de illa fatis bene judicent. 
§. XI. LV0

• Ex piél:ura fupra hanc vel illam partem retinae faétam fae
de diil:antiis judicamus, mi ex fequenti patebit exemplo. I-Iomo ( b) 
· Iris pofl depreífam cataraélam cota concreverat absque reliéta pupil .. 
, femper, poíl:qu1m U vea de novo perforata erat, objeé1:a remotiora, 

uam re\' era eran e, judicabat. Q.uia per artificia1em pupillam il1loco de
reffiori faétam, radii colligebantur in illo retinae punéto , in quo ante 

tiorum objeélorum radii, pupillam veram intrantes, folebant. 
§. XII. vo. Objeélum propinquum judicabimu~, quando partes mini-
ae fatis diflinél:e videre poífumus. & contra. 
Coro/l. In piél:uris ergo objeéta remotiora minus difl:inél:e in fiiis partibns 
inirnis pingi debent. 2°. Pidores hoc medio uti in fuis tabulis. Quam

de la Hiriur (e) putaverit pi él: ores non niíi magnitndine apparenti 
vivacitate co1orum frui poífe ad difl:antias repraefencandas. contrariun1 
tet in tabulis florum, regionum, ruinarum &c. prout enim haec magis 

vel minus diflant co minutiae minus vel plane non e:xprimuntur. an ideo 
legantiffimi coeterum Equitis varzder Werff tabulae proípeétu longo carene 
planiores jufl:o apparent, quia hanc rcgulam neglexit? 
~· XIII. Vl0 

•• Par ailaxi~ nos ad~?dum juvat i~ difl:a~tiis o~jeé1:orum re· · 
motiffimorum dJgnofcendts; requirttur vero vana ocuh pofitto.- Hoc mo· 
do fpatium, qu?d jacet i~ter obj~él:um & alind. punél:um , e~ m quo com
parainus , novunus; obhque. emm recedendo mtervallum v1demus, quod 
non poífumus unico aculo. magnum habet ufum in Afironomicis. . . 

Hoc medio eí1: , quo theatrorum decoramenta tantopere prae p1él:urts 
excellunt; nam praeter omnia ~edia , quae _illis aequ~ ac piéturis fuper 
tabulas communia funt, paralla:x1 gaudent, qu1a firper divcrfa plana reprJe

fen-
' ' 

(a) lb id. §. 8. CJp. r. ( b) Eam:1 anü .. U ,rtin's abrid~a!en t tom. S. p. 493· by 
CúiJelden. (e) l.)Hf~o.:r~ns accidcns d~ !;1 Vuc p. 237. §. 9· 
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Esto no es, en realidad, lo que estábamos buscando, porque no describe 
lo que está haciendo Chardin; en la Dama tomando el té, y en otras mu
chas pinturas suyas hay muchos centros de máxima ~itidez. Y en todo caso 
parece un mal argumento. Si nuestro ojo ve así, y ve así las pinturas, es 
más que superfluo pintar el cuadro de ese modo: debe, en cambio, regis
trar el campo de visión ofrecido dentro del marco con igual nitidez, de 
forma que nuestro ojo pueda realizar su recottido visual de forma normal. 

Existe una prehistoria fragmentaria de la idea de Camper, de la cual 
el episodio mejor conocido es - y probablemente también era, aunque 
Camper no da seña alguna de conocerlo- un pasaje en el último libro del 
teórico de arte Roger dePiles, el Cours de Peinture de 1708. Es un pasaje 
destacado, porque es el tema de las dos únicas ilustraciones del libro. 
De Piles está hablando del tipo de composición centralmente unificada 
conocida como el «racimo de uvas de Tiziano»: tal composición evita, 
dice, la «disipación de la visión». Y uno de los argumentos de de Piles 
deriva del hecho óptico de la agudeza visual centralizada (Lám. 39). Como 
hemos visto, esto era muy accesible en La Hire y más aún en Le Clerc. 
Pero este argumento no es el mismo que el de Camper, una postura que 
él rechaza explícitamente. De Piles había formulado este capítulo en su 
libro en forma de conferencias en la Academia de Pintores de París en 1704 
y, evidentemente, se había topado con malentendidos y objeciones, y había 
expresado muy cuidadosamente en un apéndice lo que él estaba queriendo 
exponer. Explica el error en el argumento de Camper de forma muy pare
cida a como yo lo acabo de hacer, y añade que su argumento -casi meta
físico y en .realidad extraordinariamente débil-.-. , es que la agudeza visual 
centralizada de nuestra visión es el signo de la Naturaleza de que las com
posiciones unificadas centralmente son buenas. Sospechamos que a de Piles 
le habría gustado emplear el argumento de Camper pero vio, o quizá le 
habían hecho ver que ésta no lo habría hecho. 

De modo que, ¿qué hemos de pensar de la directa afirmación de Cam
per, fuerte y aparentemente falaz? Parece peligroso utilizar la estupidez 
como explicación de las peculiaridades del pensamiento o el comporta
miento históricos, a no ser que no haya escapatoria; Camper normalmente 
no era estúpido, y hapía estudiado esas cuestiones durante algún tiempo. 
Es apropiado hacers~-- ·dos preguntas. Primera, ¿había sucedido - ~lgo entre 
1708 y 17 46 que hiciera racional para Camper afirmar lo que de Piles 
no pudo? Segunda, ¿puede reclamar una descripción racional la postura 
adoptada por Camper? __ Una respuesta a la primera es que en .. esos años 
la visión lockeana de la percepción humana había sido difundida por toda 
Europa occidental. Una respuesta lockeana a la segunda podría ser que 
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la afirmación de Camper sería racional si se piensa eri el cuadro no como 
una representación de la substancia -o Naturaleza, como había sido lla
mada desde el Renacimiento-, sino como representación de un acto de 
percepción de la substancia. 

(La propia fluidez terminológica de Locke y el nivel simplificado del 
lockeanismo vulgar en cuestión nos excusa de hacer una rigurosa fijación 
de términos. En cualquier caso, las distinciones que nos ocupan aquí son 
muy amplias . «Substancia» es el soporte material que proponemos para 
las cualidades que percibimos. «Sensación» es lo que causa la substancia 
en el sentido. La mente deriva «ideas>> de varios órdenes a partir de la 
sensación. Esta actividad de la mente es «percepción». En efecto, Locke 
utiliza la palabra «percepción» de muchas formas diferentes, algunas de 
ellas más bien cercanas a la sensación, pero resulta más fácil utilizarla 
en el sentido más corriente de comprensión activa por parte de la mente: 
una sensación de un círculo sombreado es percibida como una esfera. 
«Atención», de la cual Locke da un informe admirable, es utilizada en 
sentido moderno.) 

Si diferenciamos entre pinturas de la substancia y pinturas de la per
cepción (o, en efecto, del conocimiento) y suponemos que un cuadro perte
nece a las últimas, entonces el corolario de Camper es racional. La nitidez 
selectiva, nitidez concentrada en uno o muchos puntos, ya sea a lo largo ,. 
del campo visual como en profundidad, registra un equilibrio de la per-
cepción, una atención selectiva -percepciones desatendidas para desvane
cerse «sin dejar más huella o restos de su carácter que las sombras que 
vuelan sobre campos de trigo» (Locke)-., o un conocimiento parcial, o 
algo parecido. 

Esto es moverse .con demasiada rapidez. Si vamos a afirmar que Cam
per era más consciente que de Piles de que el tipo de cuadros que pintan 
los pintores puede ser considerado una representación no tanto de la subs
tancia, o Naturaleza, como de la percepción visual de la substancia, parece 
deseable asegurarse de que tal distinción era concebible en su cultura. 
Debemos preguntarnos también si él y su .cultura podrían concebir una 
representación visual de la propia substancia, y cómo se vería eso. 

De Camper habría podido proceder la respuesta, escueta y aguda, de 
que una representación de la substancia se vería igual que uno de sus 
propios dibujos anatómicos ( Lám. A 3 )~ en con tras te con las ilustraciones 
anatómicas (Lám. :1-2) de su profesor, Bernhard Siegfried Albinus de Ley
den. El tema habría de emerger más tarde, en la década de 1760, en 
forma de controversia péb!i~a entre Camper y· Albinus. La cbj::-~i6.~ ~~n 
tral de Camper a las ilustraciones de Albinus era que estaban realizadas 
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con perspectiva con punto de fuga. esto indicaba substancia con una mag
nitud que daba la sensación de que disminuía con la distancia en relación 
a la posición de un observador dado. En cambio, dir~a Camper, debían 
haber sido realizadas con una perspectiva «arquitectónica», que nosotros 
llamaríamos proyección ortogonal: el observador se supone que está en 
el infinito, y los rayos de proyección del objeto encontrarían el plano del 
cuadro en ángulos rectos, no en una pirámide perspectiva hacia el ojo. 

Existían l0s medios para registrar visualmente la substancia de los ob
jetos como opuestos a su carácter visual sensorial. El desarrollo de las 
formas ortogonales de dibujo técnico era, en particular, un hallazgo fran
cés, la clásica fase que va desde la geometría pr<?yectiva del arquitecto 
Gérard Desargues (1593-1662) -cuyo principal discípulo fue el padre 
de Philippe de La Hire-, a la sistematización de la geometría descriptiva 
en una proyección ortogonal de visión múltiple en primer ángulo, por 
Gaspard Monge (1746-1818). Se trataba de un gran logro intelectual de 
aquel tiempo, pero también fue ampliamente difundido en formas provi
sionales mucho antes de su perfeccionamiento mongeano. En la Francia 
del siglo XVIII varios tipos de personas, desde oficiales del ejército a alba
ñiles, estaban siendo entrenados en estilos de dibujo técnico geométrico 
que rompían cori la perspectiva de punto de fuga ( Lám. 44). La proyec
ción ortogonal era sólo una parte de esto. La proyección oblicua, utilizada 
de forma natural en la Encyclopédie 'de Diderot para la representación de 
las cosas en las cuales tenía importancia su carácter tridimensional (lámi
na 45), ofrecía vistas laterales de un objeto inclinado 45° oblicuo a su 
frente; las dimensiones ·objetivas de las ortogonales eran registradas por 
lo menos en sus proporciones recíprocas, y podían ser registradas en sus 
proporciones respecto a ejes en el plano mediante la elección de una u 
otra convención - la Encyclopédie empleaba a menudo un sistema pare
cido a un «gabinete oblicuo» en el que un medio oblicuo igualaba a uno 
entero so~re el plano. Del público del siglo XVIII se esperaba que recono
ciera y leyera una serie de sistemas objetivos de dibujo de una forma que 
demuestra una habilidad muy extendida en su manejo. Esto requería el 
conocimiento, aunque no necesariamente como lo entendemos hoy, de que 
tanto la pintura perspectiva (o «sensorial») como la pintura objetiva (o 
«substancial») eran posibles. Hasta el punto en que evitaba un accidente 
de la visión, el dibujo técnico pintaba la substancia; situaba el tipo de 
cuadro del pintor, con su escorzo fenoménico -sin mencionar su imita
ció'n del a(:cidente ·sensorial del matiz-· -, como una representación de algo 
distinto. Puede ser «sensación» o puede ser «percepción» , pero lo que 
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con certeza había sucedido era que la vieJa simplicidad renacentista de 
pintar a la «Naturaleza» había desaparecido. 

8. Un corolario pictórico aproximado 

He estado poniendo un gran énfasis en una observación de Pieter Camper 
que puede que sea, en cualquier caso, un error . Pero mientras vemos si 
su observación puede construirse de forma razonable, o si existía un con
texto intelectual en el cual tal error es comprensible, hemos retrocedido, 
por así decir, a algo que está cerca de ser un corolario pictórico de lockea
nismo vulgar. Es, sin embargo, muy desordenado y requiere más que a 
Locke: necesita también Nitidez, color y perspectiva. 

Hay una cuestión, problema o equivocación implícita en la cultura 
intelectual de la época de Chardin sobre lo que representa la pintura . No 
representa la substancia: si lo hiciera, sería algo parecido al plano de un 
arquitecto para un edificio y, sin duda, evitaría un accidente como el color. 
(En un momento diferente de la historia del arte, si creemos a Kahn
weiler -por cierto, lector de J ohn Locke-, sería como el Kahnweiler de 
Picasso.) Pero si la pintura representa la percepción visual de la substan
cia, entonces hay que plantearse cuánta percepción está siendo represen
tada. Un cuadro puede plasmar un fragmento o momento de la percepción: 
en este caso, el foco en profundidad -que el pintor no puede dejar, en 
ningún caso, al contemplador-, y las fijaciones a lo largo del campo 
visual serían determinados y limitados . Pero existe entonces una ambigüe
dad sobre el status de la representación. El cuadro puede representar la 
percepción momentánea, el momento que necesitamos para pasar por una, 
dos o tres fijaciones intensas: el corolario de Camper puede parecer que 
implica algo parecido. Pero también puede representar un total terminado 
de percepción continuada en el cual se registra un cierto equilibrio de la 
atención, en el que está reconocido el constante regreso del ojo a uno, dos 
o tres centros de interés. O puede ser la segunda disfrazada de la primera. 

Esto último es lo que voy a afirmar de Chardin: que está trabajando 
dentro de esta equivocación o ficción . Vimos que una de las cosas de las 
que partió fue una ·antigua fórmula heroica para la iluminación de la com
posición encontrada en Guido Reni; la transfirió a escenas domésticas y 
a comida sobre mesas. Pero trabajó sobre ello y efectivamente lo trans
formó al distinguir más agudamente entre iluminación y nitidez, nitidez 
y fuerza de matiz, fuerza de matiz y brillo. En efecto, Chardin planteó la 
cuestión de lo que podía decirse que representaba la vieja fórmula, y al 
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maitemalaga
Resaltado
Esto último es lo que voy a afirmar de Chardin: que está trabajando
dentro de esta equivocación o ficción. Vimos que una de las cosas de las
que partió fue una ·antigua fórmula heroica para la iluminación de la composición
encontrada en Guido Reni; la transfirió a escenas domésticas y
a comida sobre mesas. Pero trabajó sobre ello y efectivamente lo transformó
al distinguir más agudamente entre iluminación y nitidez, nitidez
y fuerza de matiz, fuerza de matiz y brillo. En efecto, Chardin planteó la
cuestión de lo que podía decirse que representaba la vieja fórmula, y al
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hacer que ésta representara la percepc10n, la convirtió en algo distinto. 
Proponer la substancia, la materia y la luz, de tal forma que al observador 
se le ofrezca -tal como deseaba de Piles- una experiencia visual pre
ternaturalmente no disipada (o centralizada) era una cosa. Componer los 
elementos de la sensación, los bordes, tonos y matices de tal modo que 
representen una determinada percepción de la substancia, es otra. La equi
vocación y la ficción son ingeniosas: ofrecen el producto de la percepción 
continuada, disfrazada de la sensación de un vistazo. Sabemos perfecta
mente que un cuadro de esas características requiere semanas para ser pin
tado, y nosotros mismos necesitamos muchos minutos para inspeccionarlo, 
pero representa un nuevo tipo de momentaneidad -no tanto la acción 
momentánea captada propia del Renacimien o del Barroco, sino el instante 
de percepción de un estado u objeto captado en un momento-. En este 
punto, tanto la equivocación como la ficción se parecen a las de un poema 
lírico que se representa a sí mismo como un minuto instantáneo de un 
discurso, articulando una experiencia inmediata o estado mental, aunque 
nosotros sabemos que se precisó más de un minuto para pensarlo, y que 
ha sido bastante elaborado. Podemos aceptar la ficción sobre lecturas rei
teradas del poema, o sobre la inspección continuada del cuadro: la expe
riencia de los géneros nos ha enseñado cómo hacerlo. 

9. Dama tomando el té: visión lockeana 

Perseguir la Nitidez tan aisladamente ha supuesto adoptar una visión bas
tante unilateral de la Dama tomando el té: había enigmas en su color y su 
perspectiva. Quiero volver a ello una vez más para abordar una visión 
lockeana más relajada.· 

Es te es un cuadro de la primera época, de 1 7 3 5, y en el formato grande 
de Chardin, alrededor de un metro de ancho. Esto afecta a la distancia 
base de un examen, de 1,20 a 1,50 metros, que es bastante cerca, podría 
haber sido la recomendación de La Hire y funciona muy bien. (En 1703 
La Hire desempeñó el papel estelar en una serie de tres reuniones en la 
Academia de Arquitectura de París durante las cuales los académicos tra
bajaron sobre lá· distancia desde la cual, dados los límites de la visión 
nítida, iba a tener lugar la percepción discriminante de los edificios. Se 
decidió que la distancia debía ser una vez y un cuarto la anchura del edifi
cio, o dos veces y media su altura, cualquiera que fuese la más grande; 
esto suponía un arco o, más bien, cono de visión de 45° lo suficientemente 
efectivo como para tener algún sentido global del conjunto, tomando en 

maitemalaga
Resaltado
hacer que ésta representara la percepc10n, la convirtió en algo distinto.

maitemalaga
Resaltado
Sabemos perfectamente
que un cuadro de esas características requiere semanas para ser pintado,
y nosotros mismos necesitamos muchos minutos para inspeccionarlo,
pero representa un nuevo tipo de momentaneidad -no tanto la acción
momentánea captada propia del Renacimien o del Barroco, sino el instante
de percepción de un estado u objeto captado en un momento-. En este
punto, tanto la equivocación como la ficción se parecen a las de un poema
lírico que se representa a sí mismo como un minuto instantáneo de un
discurso, articulando una experiencia inmediata o estado mental, aunque
nosotros sabemos que se precisó más de un minuto para pensarlo, y que
ha sido bastante elaborado. Podemos aceptar la ficción sobre lecturas reiteradas
del poema, o sobre la inspección continuada del cuadro: la experiencia
de los géneros nos ha enseñado cómo hacerlo.
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el mismo el edificio más el 1 O por 100 del espacio de encuadre por cada 
lado, lo cual permitía también al observador estar lo suficientemente cerca 
como para un recorrido visual bueno y atento de los particulares.) No se 
trata de que uno se autolimite a esta distancia, por supuesto, ni que ten
gamos a La Hire por una autoridad, sino que ésta es la distancia desde la 
cual el cuadro logra sus efectos más característicos. 

La dama está pintada en una versión modificada de la iluminación 
heroica de la composición al estilo de Reni: fondo oscuro, una fuerte 
iluminación en la mitad del primer plano, procedente de la izquierda, y 
un acento en la parte derecha del primer plano. El acento no es tanto una 
fuerte iluminación o brillo como un matiz, y esto es algo que Chardin 
desarrollaría progresivamente y refinaría en cuadros posteriores: volvere
mos a ello. Esta mesa roja no está muy alejada del plano de nitidez enfo
cado con precisión sobre la línea de la tetera, la mano, el brazo y el hom
bro. Detrás advertimos los paneles de la pared, cuyas verticales desempe
ñan el papel de fondo en la manera de observar el cuadro, aunque no nos 
sintamos inclinados a ocuparnos de ellos por sí mismos. En cambio, es 
probable que nos fijemos en un drama, otro drama lockeano, pero esta 
vez del color, en el plano frontal de nitidez. 

Una de las líneas del pensamiento del siglo XVIII que pasa por y desde 
Newton a Locke se refiere a la percepción de la distancia y magnitud de 
los objetos coloreados de forma diferente (fig. 9) . La luz de baja refracción 
-la luz «que hace rojo»-, impresiona la retina más enérgicamente que 
la de alta refracción -por ejemplo, la luz «que hace azul»-. En efecto, 
si enfocamos con arreglo al espectro medio del amarillo, el punto de reen
foque de los rojos estará detrás de la retina, el de los azules delante - cuan
do amarillo, rojo y azul están a la misma distancia objetiva-. Por esta 
razón, los objetos que reflejan la luz roja parecen más próximos a nosotros 
que los azules. Pieter Camper señaló la aplicación pictórica de este fenó
meno con un simple corolario advirtiendo contra el uso del rojo, excepto 
en el primer plano -un cliché de aprendizaje- , que se remonta al Rena
cimiento. En la práctica, el efecto es utilizado por los pintores de manera 
diferente. Chardin con frecuencia tiene un objeto rojizo -como el ves
tido de una mujer- en el fondo, y un equivalente azul en el primer plano, 
llegando a una efectiva contracción de la distancia entre ellos. Pero el 
lockeanismo era claro al afirmar que nosotros poseemos mentes y que 
éstas procesan las sensaciones en ideas, lo cual lleva a un hecho extraño. 
Si un objeto rojo parece más cercano de lo que es, será percibido como 
más pequeño de lo que es. Un jarrón rojo parecer~ 1.aás c~rcar10 que un 
jarrón azul del mismo tipo, y como en nuestras mentes la forma y la idea 
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del jarrón se forman estableciendo el tamaño en relación a la distancia, 
nosotros juzgaremos que el jarrón azul es, sustancialmente, el más grande. 
Existe un grado interesante de tensión entre sensación y percepción. 

De este modo, el despliegue en el plano frontal ·de la actividad del 
color tiene un doble argumento. Los rojos .(y, de forma diferente, las 
luces) vienen hacia delante, y los azules (y oscuros) se alejan; si la tetera 
fuera blanca, se caería de la mesa. Pero, al mismo tiempo, los rojos - y es
pecíficamente, la mesa- disminuyen del mismo modo que los azules y 
oscuros se agrandan. Chardin, al hacer que su acento fuera el puramente 
sensorial del matiz, conserva el fenómeno perceptivamente más complejo 
del brillo o centelleo para algo diferente. 

Detrás de toda esta agitación colorista, un poco detrás, incluso, de su 
vestido, está la dama; y es en su plano en el que Chardin está jugando un 
complejo y delicado juego de nitidez a lo largo del campo de visión. Donde 
Pieter Camper destacó el tema de la agudeza visual para el pintor con un 
simple corolario sobre un único punto de máxima iluminación y nitidez, 
Chardin es más elaborado y mucho más sutil. Coloca la iluminación y la 
nitidez un poco enfrentadas, y no se limita a una fijación. Si lo hubiese 
hecho, la posición del observador sería torpe: una de las cosas que los 
imitadores de Chardin nunca entendieron era cómo mantenía atento al 
observador al ofrecerle más de un punto de fijación. Hay dos puntos de 
gran iluminación, uno detrás de la cabeza de la dama, el otro sobre la 
mano, delante de la taza: éstos son puntos iluminados desde la parte supe
rior izquierda, pero al segundo se le da un énfasis particular gracias a la 
nitidez, en el sentido de agudeza. Hay dos polos dentro del cuadro, y gran 
parte de nuestro sentido de su equilibrio precario radica en el hecho de 
que situamos su acción como puntos nodales en una retícula subyacente 
no visible estructurada aproximadamente en tercios. 

Estos son, en realidad, puntos de luz bastante extraños -la parte pos
terior de la cabeza, y una mano escondiendo lo que, inferimos, podría 
haber sido la luz más fuerte de todo el cuadro. Es una versión transfor
mada de la mano y la llama de vela de muchos nocturnos holandeses 
{Lám. 40). Pero detrás de toda la agitación, constituyen el centro dramá
tico real del cuadro. Después de todo, se trata de una representación de 
(un acto de percepción de) una persona. Ella está ligeramente inclinada 
en dirección opuesta a nosotros, en una transformación de la inclinación 
de Veronés que Chardin -y por eso Watteau también, aunque de forma 
diferente- utilizó fuera del contexto de la perspectiva lineal de Veronés, 
para registrar uca sugerencia de movilidad y, de ese modo, lé!. relación 
entre el objeto y el observador. Su rostro está relativamente sombreado 
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y borroso. Los ro;:;tros son a menudo borrosos en los cuadros de Chardin, 
no porque no pudiera pintarlos, sino, según parece, porque era sensible 
al problema de la atracción desmesurada de la cara en nuestros patrones de 
recorrido visual y atención. En un cuadro como La maestra de escuela 
(Lám. 46), por ejemplo, nos mantiene en movimiento entre tres princi
pales zonas de fijación enlazadas por miradas - nítida parte superior de 
la mesa, seminítido rostro de la joven, aunque se pierde el perfil, y con
fuso y particularmente sombreado rostro del niño. Mantiene en equilibrio 
la agudeza, la iluminación y la atracción de los rostros. 

Pero en este caso, .la poca nitidez de la cara viene acompañada por 
otros efectos de alejamiento o inaccesibilidad: la ligera inclinación, la 
oculta luminosidad de la taza, la mirada dirigida a algo que no podemos 
ver. Si miramos el reflejo en la tetera, incluso podemos distinguir la taza 
y la esquina de la mesa, pero no a la dama, aunque ella debe estar allí 
realmente. Incluso su estola se evade en el espacio: los azules son recesi
vos, la mancha negra con un centelleo es difícil de situar en el espacio 
-como Camper y otros ópticos del siglo XVIII explicaron que debían ser 
los objetos centelleantes. 

En este punto, la extraña perspectiva del respaldo de la silla y del 
pitorro y asa de la tetera apenas necesitan explicación -por lo menos, si 
no estamos de pie a 1,20 o 0,150 metros de distancia del cuadro. Sólo 
parecen raros si los miramos, lo cual no tenemos por qué hacer. En tér
minos lockeanos, el respaldo de la silla es un fragmento suficiente de la 
idea compleja de una silla con respaldo de barrotes horizontales para regis
trar en la periferia del campo visual -fijemos la mirada en la mano de 
la dama y veamos entonces el respaldo- sin crear una certidumbre so
bre lo que es, lo cual alejaría la atención de la acción, como, ciertamente, 
haría una visión perspectiva en escorzo. La tetera puede ser muy 1910, 
pero ésta es claramente una tetera, sus rasgos característicos se exponen 
de forma evidente: obsérvese incluso el reflejo en la parte baja de su panza 
y se sentirá la seguridad de que se trata de una tetera: es una tetera sólida 
en la mente. 

Chardin es uno de los grandes pintores narrativos del siglo XVIII: 

puede hacer, y hace con frecuencia, una historia del contenido de una cesta 
de la compra. Al representar narra no la substancia -no figuras luchando, 
abrazándose o gesticulando-, sino una historia de la experiencia percep
tiva ligeramente enmascarada como un momento o dos de sensación: a 
veces ironiza sobre esta ficción con substancias momentáneas, como .peon
zas en movimiento o vapor helado saliendo de la tetera. Hay üi1 grado de 
simetría entre la experiencia que representa y nuestra experiencia de su 

maitemalaga
Resaltado
Chardin es uno de los grandes pintores narrativos del siglo XVIII:
puede hacer, y hace con frecuencia, una historia del contenido de una cesta
de la compra. Al representar narra no la substancia -no figuras luchando,
abrazándose o gesticulando-, sino una historia de la experiencia perceptiva
ligeramente enmascarada como un momento o dos de sensación: a
veces ironiza sobre esta ficción con substancias momentáneas, como .peonzas
en movimiento o vapor helado saliendo de la tetera.
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cuadro, pero esta simetría no es completa. Lo que tenemos en la Dama 
tomando el té es un registro representado de atención que nosotros mis
mos, dirigidos por la nitidez y otras cosas, reconstruimos sumariamente, y 
esta narración de la atención está pesadamente cargada: tiene focos, pun
tos privilegiados de fijación; fallos, modos característicos de relajación, 
consciencia de contrastes y curiosidad por lo que no se consigue conocer. 

Yo quisiera -porque en el próximo capítulo me ocuparé del tema de 
la verdad en los pensamientos sobre cuadros- conducir esta visión del 
cuadro a un punto cuestionable. Así pues, diré que aquí tenemos una 
suerte de Apolo y Daphne lockeanos, una reconstrucción del desconcierto 
por la naturaleza evasiva y el acto de aislamiento de la mujer -que es, 
ahora puedo decirlo sin colorear la percepción demasiado, probablemente 
la primera mujer de Chardin unas pocas semanas antes de su muerte-. 
Los cuadros lockeanos representan, a modo de sensación, la percepción o 
las ideas complejas de la substancia, no la substancia propiamente dicha. 

La pregunta sobre la intuición de una afinidad entre Chardin y Locke 
no ha llevado a una simple relación o corolario pictórico, sino a la esquina 
de una red de preocupación del siglo XVIII. El Lockeanismo -y debo 
decir de nuevo que con esto quiero aludir a una corriente general de psico
logía empirista cuyo origen se atribuía en aquel tiempo a John Locke
resultó ser necesario, diría yo, pero no suficiente. Para generar algo rela
cionado directamente con el problema pictórico de Chardin, tuve que mo-

'"..... verme más bien bruscamente hacia un enigma en el cuadro. Este, la niti
dez, era visual de forma inmediata, y mucho del pensamiento contempo
ráneo sobre ella tenía orígenes prelockeanos. El elemento lockeano que 
parecía necesario era simple, la distinción firme y radical entre «substan
cia», «sensación» y «percepción». Podría haber sido transmitido simple
mente a través del uso corriente en el contexto de las palabras, pero de 
hecho estaba también empotrado en tal comportamiento dieciochesco como 
aceptación de dos estilos de representación, substancial y sensorial-per-
ceptivo. Ciertamente, Chardin no tenía necesidad de leer a Locke: la cul
tura era lockeana. Somos nosotros, fuera, los que necesitamos a Locke, 
como un medio para dar algún sentido al modelo mental del siglo XVIII. 

El «lockeanismo» era necesario para articular el despliegue pictórico de 
la Nitidez; por otra parte, la Nitidez era necesaria para dar a las distin
ciones lockeanas una presencia pictórica específica. 

Esto plantea varias preguntas. Una es si una cuestión de este tipo está 
justificada por su rendimiento crítico. Esta ha sido particularmente acu-

maitemalaga
Resaltado
El elemento lockeano que
parecía necesario era simple, la distinción firme y radical entre «substancia
», «sensación» y «percepción». Podría haber sido transmitido simplemente
a través del uso corriente en el contexto de las palabras, pero de
hecho estaba también empotrado en tal comportamiento dieciochesco como
aceptación de dos estilos de representación, substancial y sensorial-perceptivo.
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sad~, porque yo estaba intentando una demostración, de modo que me vi 
obligado a argüir la legitimidad de las conexiones: la cuestión normal
mente se habría planteado de forma más económica. Pero, en términos 
generales, parece necesario un gusto positivo por la información circuns
tancial de este tipo si tales interrogantes van a ser toierables; valen la pena 
si hay satisfacciones secundarias tales como el disfrute al observar un cua
dro en parte como una ventana que da a una cultura. Por otra parte, sin 
el detalle que hace que una conexión entre ideas y cuadros sea compleja 
y específica, me parece que tales conexiones no pueden sostenerse y es 
mejor no apelar a ellas. Es un gusto especial. 

Otra cuestión es en qué medida puede considerarse veraz ésta o cual
quier parte de la crítica inferencial. 



IV 
VERDAD Y OTRAS CULTURAS: 

EL BAUT I SMO DE CRISTO, DE PIERO 
DELLA FRANCESCA 

l. Diferencia cultural 

«¿No me digas?» 
«Sí, en efecto. Y sé de lo que estoy ha

blando. Yo me muevo en los círculos de arte. 
Así es como llegué a ver este catálogo.» 

(Dornford Yates, Cost Price) 

Durante algún tiempo han estado rondando alrededor de esta discusión 
sobre la intención dos temas relacionados . Uno es la cuestión de hasta 
dónde vamos realmente a penetrar en el tejido intencional de pintores que 
viven en culturas o períodos remotos respecto al nu.estro. La otra cuestión 
es s( en algún grado o sentido podemos verificar o dar validez a nuestras 
explicaciones. Discutiré esto por orden. Pero será mejor trabajar con un 
ejemplo más dis tante culturalmente de nosotros que Picasso o incluso que 
Chardin, y voy a volver ahora al Bautismo de Cristo de Piero della Fran
cesca (lám. IV). Esta es la tabla central, de 1,67 metros de alto, pertene
ciente a un retablo bastante pequeño, hoy disperso. Fue pintado para una 
iglesia en Borgo Sansepolcro, la ciudad natal de Piero, alrededor de 1450, 
una docena de años más o menos. La mayoría de los expertos, aunque no 
todos, lo han fechado sobre la base del estilo temprano de la carrera de 
Piero, no .mucho después de 1440; yo estoy de acuerdo con ellos, pero 
no hace falta hacer de esto una cuestión a debatir. 

Lo que resulta obvio es que las amplias Condiciones que recibió Piero 
della F rancesca del Sartsepolcro de mediados del siglo xv eran muy dife
rentes de las que, por ejemplo, Picasso asumió en 1906-191 O. Eran, en pri
mer lugar, unas Condiciones para enfrentarse a un estado diferente del 
arte de la pintura, la pintura centroitaliana en torno a 1425-1450. El mer
cado era estructuralmente diferente: Piero pintaba esos cuadros por en
cargo, dentro de los términos de un contrato legal, i los pintaba entonces 
para hombres con complicadas necesidades del siglo xv incorporadas a 
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géneros sutil e implícitamente definidos de ese siglo. Las demandas gené
ricas en 1450 eran muy diferentes. Para no alargarlo demasiado, el cuadro 
entra en tres categorías preliminares principales: (1) es un retablo; ( 2) es 
un cuadro del Bautismo de Cristo; ( 3) es un cuadro de Pi ero della Fran
cesca. Las tres podrían haber sido estipuladas por el cliente. El contrato 
de este cuadro no ha llegado a nosotros, pero sí el de una obra de formato 
parecido de Piero contratada en Sansepolcro en 1445, y es explícito sobre 
el hecho de que la pintura fuese un retablo, que el tema acordado había 
de ser respetado por Piero, y que ningún otro pintor debía poner sus 
manos y pinceles sobre él. 

Tomar en consideración sólo el primero ahora - «retablo»- no es, 
en el sentido que tenía entonces, una categoría de nuestro propio tiempo. 
¿Qué quería decir? Significaba, ante todo, una imagen religiosa -una 
sensible clase de objeto que tenía tres funciones canónicas : narrar la es
critura de forma clara, provocar un sentimiento apropiado sobre la cues
tión narrada, e imprimir ésta en la memoria. Pero un retablo es una imagen 
religiosa especializada: se yergue sobre el altar, la mesa del Señor. Está 
presente de forma muy inmediata durante la celebración de la Misa, y 
dignifica la Mesa sobre la que tiene lugar el sacramento. Goza de menos 
libertad que una pintura en un ciclo de frescos sobre el muro de una ca
pilla o en un devocionario, y está presente comó un foco para la mente 
en el momento culminante de la devoción. Pero también puede tener un 
matiz secular. Un retablo del reducido tamaño de esta tabla podría haber 
estado en el altar lateral de una iglesia, otorgado por algún feligrés par
ticular, familia o confraternidad. Existen muchas indicaciones de que tales 
donantes querían que sus dádivas fueran dignas de ellos, además de dignas 
de Dios. En efecto, una razón para estipular que el cuadro fuese de Piero 
della Francesca, el pintor más conocido de la ciudad, sería el deseo de 
ganar distinción . Por el momento, para resumir, digamos simplemente que 
el género «retablo» lleva implícito el que el cuadro sea, entre otras cosas, 
una representación de su tema clara, conmovedora, memorable, sacramen
tal y digna de crédito. · 

Pero si hemos de plantear la diferencia cultural con alguna seriedad, 
parece que hemos de ir más allá de las Condiciones y postular las diferen
cias básicas de la disposición cognoscitiva y reflexiva: es de suponer que 
tanto Piero como sus clientes percibían los cuadros y pensaban en ellos 
de forma diferente a como lo hacemos nosotros, en el sentido de que su 
cultura los equipaba con diferente experiefH:ia visual y habilidad, y con es
tructuras conceptuales distintas. Lo que se le ofrecía a Piero en troc era una 
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serie de facilidades diferentes de las ofrecidas en P arís en 1730 o 1910, 
o en Londres o en Berkeley ahora. 

Las culturas no imponen bagajes cognoscitivos y reflexivos uniformes 
sobre los individuos. Las personas difieren, por ejemplo, en sus experien
cias ocupacionales. Un médico percibe el cuerpo humano de manera dis
tinta al resto de nosotros: ha aprendido cierto tipo de consciencia y dis
criminación, y posee términos y categorías para ayudarse con muchas de 
ellas. El doctor de Padua Michele Savonarola, un contemporáneo de Piero, 
observó en particular las proporciones de los cuerpos humanos pintados 
por varios autores -nombra a Giotto (lám. 47), Jacopo Avanzi de Bolo
nía, Giusto de'Menabuoi (lám. 49), Altichiero y Guariento-, y señaló 
que eran diferentes en esto. Los médicos observaban de cerca la propor
ción humana con propósitos aristotélicos de diagnóstico, y bajo ciertas 
circunstancias, tal disposición y habilidad profesional se podía transferir 
a otras situaciones como el juicio de la pintura. En todo tiempo, los pin
tores tienen especiales formas ocupacionales de ver también, y, obviamen
te, éstas están fuertemente en juego en relación a los cuadros. Pero las 
culturas también facilitan ciertas formas de desarrollo cognoscitivo en gran
des sectores de sus miembros. Vivir en una cultura, crecet y aprender a 
sobrevivir en ella, nos involucra en un aprendizaje perceptivo especial. 
Nos dota de hábitos y habilidades de discriminació.g que afectan a la forma 
en la que tratamos con los nuevos datos que la sensación ofrece a la mente. 
Y, ya que el truco de los cuadros - es decir, el marcar una superficie 
plana para sugerir lo tridimensional- da un gran valor a la espectación 
y la inferencia visual, es sensible a diferencias en el bagaje del observador 
que, de otro modo, serían marginales. 

Un aspecto de la forma de pintar de Piero della Francesca representa 
tanto una cultura haciendo disponible una habilidad, como un individuo 
optando por servirse de ella. La, Italia del siglo xv era una cultura en la 
cual una distintiva forma de matemática comercial estaba altamente de
sarrollada, era enérgicamente enseñada en las escuelas y ampliamente 
conocida. Un cierto tipo de geometría era aprendida para calibrar barri
les y paquetes, y un cierto tipo de aritmética proporcional lo era para 
calcular cosas tales como los deberes de una asociación y los tipos de cam
bio. Ambas eran habilidades casi fetiche de aquel tiempo, y proporcio
naban un recurso tanto para los pintores como para su público de clase 
media. Ver estaba «cargado de teoría» . Piero es un hombre que representa 
una continuidad entre los mercaderes y los pintores en este .sentido: escri
bió tratados tanto sobre matemática comercial como sobre la perspectiva 
pictórica (haciendo uso de la geometría) y la _proporción (haciendo uso de 
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la aritmética). Perspectiva, proporción y análisis de formas euclidiano son 
muy conspicuos en su pintura, registrando este elemento de la cultura. 
Tanto él como sus clientes estaban equipados de forma diferente a la nues
tra. Pero fue Piero el que optó por adoptar este recurso; hubo otros pin
tores que lo hicieron en mucha menor medida. 

Esto era cuestión de habilidad y disposición de la percepción visual; 
implicaba conceptos como «pirámide» y «proporción», pero éstos tenían 
una aplicación visual bastante directa. Otras disposiciones intelectuales 
ofrecidas por la cultura pueden ser menos visuales y más externas, pero 
siguen siendo relevantes por lo que respecta a la reflexión sobre los cua
dros. Por tomar un ejemplo que viene muy a cuento, la gente educada 
del siglo xv tenía un bagaje diferente del nuestro para pensar en las causas 
de las cosas, incluyendo las causas de los cuadros: la estructura de la expli
cación era diferente, en particular, en relación al propósito y la intención. 
Para simplificar: un cuadro podía ser visto como el producto de dos tipos 
principales de causa, la causa eficiente y la causa final. Las causas eficien
tes eran las personas o cosas por cuya mediación se producían efectos 
-siendo los cuadros, entre otras cosas, efectos-. Las causas finales eran 
los fines a los cuales se dirigía ia actividad. En esta estructura causal, el 
cliente era mucho má~ el elemento causal de un cuadro que el propio pintor. 
El cliente que encargó el Bautismo de Cristo era úna causa eficiente, por 
cuanto hizo que Pi ero realizara el cuadro; era también una causa final 
porque el cuadro fue hecho para él, para su uso o, por lo menos, para su 
disponibilidad. Piero era también una causa eficiente del Bautismo de 
Cristo --<:omo lo eran sus pinceles y sus ayudantes-, ya que su actividad 
producía un efecto: el cuadro; pero, como el cuadro no estaba destinado 
a él, no era su causa final -excepto en sentidos bastante elaborados y 
extensos en los que la gente del siglo xv no pensaba-. Y si quisiéramos 
caracterizar el cuadro como algo que registra la personalidad de Piero más 
que la del cliente que lo quería con un propósito propio, entonces lo haría
mos principalmente estableciendo un balance de-sus-relativas competencias 
como causa ·eficiente en los diferentes aspectos de su arte -<<color», «di
seño», «composición», etc. O si fuésemos muy educados, podríamos pen
sar en Piero como alguien que persigue una «idea» en el Bautismo de 
Cristo -un sentido de la intención aún más lejano de la solución-de
problemas- . El estilo de pensamiento del siglo xv sobre las causas del 
Bautismo de Cristo y, del mismo modo, las expectativas del siglo xv sobre 
el Bautismo de Cristo, eran bastante diferentes formalmente de nuestro 
propio estilo de explicación. 
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De este modo, ¿hasta qué punto reconstruimos nosotros la intención 
de Piero della Francesca, un hombre culturalmente diferente de nosotros 
en su conocimiento de los cuadros, en sus suposiciones sobre la finali
dad de los cuadros, en sus habilidades y disposiciones perceptivas, e in
cluso en su pensamiento sobre las causas y la intención en sí misma? 

2. El conocimiento de otras culturas: entendimiento del participante 
y entendimiento del observador 

Lo mejor es, ante todo, dejar claro nuestro propósito de investigación y 
nuestra postura : es peculiar y limitada. Estamos interesados en la intención 
de los cuadros y de los pintores como medios para alcanzar una percep
ción más aguda de los cuadros . Es el cuadro transmitido por una descripción 
en nuestros términos lo que estamos tratando de explicar; la explicación en 
sí misma se convierte en parte de una descripción más amplia del cuadro, 
como siempre, en nuestros términos . La consideración sobre la intención 
no es un recuento de lo que sucedió en la mente del pintor, sino una 
reflexión analítica sobre sus fines y medios, como inferimos entonces de 
la relación del objeto con las cin:unstancias identificables. Está en una 
relación ostensible con el cuadro mismo. 

"' 
Cuando discutimos el «entendimiento» de otras culturas y los actores 

de ellas -un tema muy debatido-, es frecuente empezar por distinguir 
entre el entendimiento del participante y el entendimiento del observador. 
El participante entiende y conoce su cultura con una inmediatez y espon
taneidad que el observador no comparte. Puede actuar dentro de los 
standards y normas de la cultura sin ser racionalmente consciente de ello 
y, a menudo, incluso sin haberlos formulado como tales. Por ejemplo, 
no tiene que hacer una lista para su uso personal de los cinco reque
rimientos de un retablo: ha interiorizado una expectativa sobre ellos a 
lo largo del tiempo de su experiencia con retablos. Se mueve con facili
dad, delicadeza y flexibilidad creativa dentro de las reglas de su cultura. 
Su cultura, para él, es como el lenguaje que ha aprendido, de manera infor
mal, desde la infancia: .en efecto, su lenguaje es una parte articulante fun
damental de su cultura. El observador no posee este tipo de conocimiento 
de la cultura. Tiene que explicar standards y reglas, explicitándolas y de 
ese modo haciéndolas también burdas, rígidas y torpes. Carece del tacto 
puro del participante y de su sentido fluido de las complejidades. Por otra 
parte, lo que el observador puede tener es una perspectiva -precisamente 
esa perspectiva es una de las cosas que le excluye de la postura interior 
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del nativo: los burgueses de Sansepolcro en 1450, para destacar un punto 
que para nosotros es importante, no habían visto la pintura de Chardin 
ni de Picasso-. El observador trabaja de forma característica a partir de 
comparaciones no hechas por los participantes, hasta generalizaciones que 
éstos habrían encontrado ofensivamente crudas y directas. Por otra parte, 
dará especial importancia a ciertos elementos en la vida de la cultura por
que, desde su posición comparativa, parecen especiales para esa cultura: 
es improbable que el participante tenga el mismo sentido de que ciertas 
instituciones en su . vida son constantes de la sociedad humana, y otras 
- la educación intensiva en un cierto tipo de matemática comercial, por 
ejemplo- son peculiaridades locales de su tiempo y lugar. No obstante, 
sentiría desdén por la observación simplista y carente de tacto que le 
ofrecería el observador de todo ello. Cualquier burgués de Sansepolcro 
en 1450, si oyera lo que yo he dicho sobre la cultura de la Italia del 
siglo xv, se reiría o gesticularía exasperadamente - lo cual es un gesto 
muy cultural-_ . · 

Vistos esquemáticamente, los entendimientos del participante y del 
observador son diferentes, y cada uno tiene sus limitaciones y sus pers
pectivas especiales sobre una cultura. El tema, importante desde el punto 
de vista teórico, de si, en principio, nosotros podríamos trasladarnos desde 
la condic_ión del observador a la del participante - más bien como cuando 
aprendemos una lengua extranjera muy bien, y empezamos a olvidar las 
reglas que una vez aprendimos formalmente-, no es muy importante 
ahora para nosotros, ya que no forma parte del programa de crítica infe-
rencia! el hecho de que podamos permanecer en el Sansepolcro de 1450, 
o en cualquier otro lugar, durante un tiempo suficientemente largo, o 
incluso, estar allí exclusivamente, como para que esto se plantee. Pero 
merece la pena destacar otra gran distinción establecida, porque está rela
cionada con el sentido de ser participante en otra cultura, como ocurre 
a veces. Se advierte que la interrogante consiste muchas veces, y de nuevo 
considerándolo esquemáticamente, en dos estadios : descubrimiento y jus

~,.,._---tificación. En el primero es lícito emplear toda-suerte de trucos-heurísti- ---i 

cos, incluyendo imaginarse que uno es un italiano del siglo xv, o incluso 
el propio Piero della Francesca, algo que implica la supresión, en la me-
dida de lo posible, de conceptos y conocimientos de uno mismo, así como 
el intento de adopción de los de otro. Esto puede llevar a introspecciones 
o intuiciones que pueden hacer acto de presencia en la explicación. Es 
más, no hay razón para que estas posturas exploratorias no sean mencio-
nadas en la explicación: por el contrario, parece que es importante decirlo 
abiertamente. Pero llega un momento en que la explicación debe ofrecerse 
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como algo que puede ser sometido a escrutinio y evaluación, y este mo
mento debe estar en nuestros términos y ser externo al universo mental 
del objeto de estudio. Si no lo fuera, nosotros mismos no tendríamos 
acceso mental a ello con el propósito del escrutinio y la crítica. No es a 
Pi ero a quien estamos explicando Pi ero; la explicación debe orientarse 
hacia nosotros. 

Lo que vamos a reconstruir de la cultura de Fiero della Francesca ha 
de ofrecerse al entendimiento externo para el escrutinio . Cualquier infor
mación que yo seleccione y repita sobre las expectativas de los retablos 
o el interés por cierto tipo de matemáticas o nociones de la causa, es el 
conocimiento del mundo de Pi ero que tiene el observador, y no el del 
participante. Es crudo, super-explícito y no interiorizado. También implica 
orientar el interés hacia aspectos de su mundo que él no habría acentuado 
de la misma manera. Lo que yo quiero destacar se deriva de la compara
ción con otras culturas, en particular la mía propia; subrayo lo que parece 
peculiar o diferente, no lo que habría podido ser más importante en la 
mente de Fiero. 

Pero una cosa que para mí tiene importancia es que todo esto no está 
aislado; está relacionado .con el Bautismo de Cristo. Empecé en este punto: 
que lo que nosotros vemos en el curso de la crítica inferencia! adquiere 
su significado y su precisión por la relación recíproca entre las palabras 
que ofrecemos y la obra de arte presente. Si nuestros conceptos son sim
plistas, rígidos y externos, la pintura ofrece el conocimiento del partici
pante -complejo, fluido e implícito-. Mientras que nosotros podemos 
reconocer lo externo y crudo de cualquier puntualización conceptual que 
nosotros mismos podríamos ofrecer de la cultura del artista -y, del mis
mo modo, del «problema» que éste abordaba, o la «intención» del objeto 
que realizó--, podemos con.ceder más valor a aquélla cuando está en rela
ción funcional con un elemento particular del sutil comportamiento de 
una persona integrada en esa cultura: por ejemplo, el Bautismo de Cristo . 
De este modo, alegremente de acuerdo en que, por lo que decimos y pen
samos de la intención del cuadro, somos observadores y no participantes, 
sigamos adelante. 

3. Commensurazióne - una vieja palabra 

Una vez dicho esto, haré ahora algo que puede parecer que va en contra 
de ello. Utilizaré un concepto del participante y diré: El Bautismo de 



130 MODELOS DE INTENCION 

Cristo es notable por su commensurazione. Lo primero es dar un sentido 
a commensurazione -uno adicional al elemento de ostensible definición 
al emplearlo con respecto al Bautismo de Cristo. 

El propio Piero ofreció una definición formal en el contexto de una 
división del arte de la pintura en tres partes al principio de su libro sobre 
la perspectiva: 

La pintura consiste en tres partes principales, que llamamos disegno, 
commensuratio y colorare. Por disegno entendemos perfiles y contornos 
que encierran objetos. Por commensuratio, los perfiles y contornos pues
tos en sus lugares apropiados en proporción. Por colorare entendemos 
cómo los colores se muestran a sí mismos sobre los objetos, luces y som
bras según la iluminación los cambie. 

Esto es interesante, pero las definiciones formales cortas en contextos 
limitados tienen limitaciones, y el sentido de commensurazione es más 
amplio y rico de lo que Piero expone aquí. 

Su origen es una traducción latina postclásica de la palabra griega 
symmetria (una palabra, como señaló Petrarca, de la que carecían los 
romanos clásicos) y la traducción latina de Aristóteles la divulgó al em
plearla con este propósito: por ejemplo, «La belleza de las partes de un 
cuerpo parece ser una cierta commensuratio». También fue empleada en 
la teoría de la música. En los usos ver11:áculos del siglo xv -y no es una 
palabra común-, parece que quiere decir algo cercano a la proporción 
o a la proporcionalidad en sí misma. Por ejemplo, el filósofo platónico 
Ficino criticaba la concepción aristotélica de la belleza de este modo: «Hay 
personas que son de la opinión [erróneamente] de que la belleza es una 
cierta colocación de todas las partes de un cuerpo, o commensurazione, y 
la proporción entre ellas, junto con el agrado del color.» 

Pero en Piero adquiere especial relevancia a partir de su introducción 
en este contexto~de~las tres--partes principales de la~ntura. Hasta-enton
ces era normal considerar que la pintura estaba constituida por dos partes, 
disegno y colore: el tratado de Cennino Cennini, por ejemplo, lo había 
formulado una géneración o dos antes que Piero. Mirando la pintura del 
siglo xv podemos ver por qué sólo dos partes pueden llegar a ser inade
cuadas, y en 14 3 5 el crítico de arte humanista Alberti había dado un paso 
adelante hacia una parte de la pintura que proporcionaría alguna infor
mación sobre la manera en que contornos y .colores están dispuestos dentro 
de un cuadro como conjUnto: él aportó ·la compositio (latín) o composi-
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tione (italiano) como una tercera parte. Es con ésta con la que la commen
surazione de Piero corresponde en el trío. Pero existe una diferencia im
portante entre composizione y commensurazione. El concepto de Alberti 
es una metáfora de nuestro uso del lenguaje: ve el cuadro como una jerar
quía de cuerpos, miembros corporales y planos que corresponden a la 
jerarquía de cláusulas, locuciones y palabras en una frase. El concepto de 
Piero es un término del análisis numérico. Reemplaza al modelo de len
guaje por el modelo de las matemáticas, y está claro que para Piero las 
matemáticas tenían la misma autoridad paradigmática del lenguaje en el 
caso de Alberti -que era, debemos decirlo, un hombre muy preparado 
en números y un experto en perspectiva y proporción-. En el libro del 
que tomé la división y la definición, el tratado sobre perspectiva, es espe
cíficamente a la perspectiva lineal geométrica a la que Piero está aludiendo 
con commensurazione; pero parece que commensurazione normalmente se 
ampliaba para contener más que el simple establecimiento de los contornos 
en sus lugares apropiados por el método perspectivo. Es un concepto 
expansionista, y su alcance está bastante bien captado por el discípulo de 
Piero, Luca Pacioli, aunque el término que está utilizando, a causa de su 
contexto, es proporción: 

" Encontraréis que la proporción es la reina y madre de todas, y que sin 
ella ninguna se puede ejercitar. Esto prueba la perspectiva en sus cua
dros. Si en ellos no se da la debida anchura a la debida estatura de una 
figura humana, nunca responderá bien a los ojos de quien la mire. Y el 
pintor no dispondrá bien sus colores si no atiende a la potencia de uno 
y otro; esto es que tanto el blanco (por ejemplo, para la carnación) como 
el negro o amarillo, etc., necesitan tanto rojo, etc. Y en los planos donde 
tienen que situar la figura, mucho les conviene poner cuidado para ha
cerlo con la debida proporción de distancia ... Y así en otros lineamientos 
y disposiciones de cualqui~r otra cosa. Como confirmación de esto, a fin 
de que los pintores sepan disponerlo bien, el sublime pintor (en nues
tros días todavía vivo) maestro Piero de li Franceschi, nuestro paisano 
del borgo San Sepolcro, ha compuesto en estos días un digno libro de 
dicha Perspectiva ... En esta obra, de diez palabras, nueve tratan de la 
proporción. · 

La referencia a la commensurazione puede ser considerada como una con
ciencia general basada en la matemática de la disposición total de un cua
dro, en el cual lo que. nosotros llamamos proporcinn y perspeetiva son 
vivamente sentidas como interdependientes y entrelazadas. 
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4. Tres funciones de viejas palabras: 
necesidad, novedad y superostensibilidad 

¿Por qué razón debemos hacer tanto esfuerzo sólo para recuperar a medias 
una categoría del interés visual del participante? Sería negativo volver 
a la pretensión de reproducir el trabajo intencional de la mente de Piero 
de una forma narrativa. En efecto, el gusto del crítico inferencia! por uti
lizar términos del participante es frecuentemente malentendido en este 
sentido: la gente insiste en recordarnos una y otra vez que no es posible 
entrar en las mentes de otra cultúra y, que si lo seguimos intentando, nos 
haremos daño. En ese caso, será mejor que esté justificado, y, dejando a 
un lado aspectos menores -por ejemplo, el disfrute de repertorios léxicos 
de aquel tiempo o el placer del despliegue verbal para manifestar gustos 
inferenciales u «orientados-al-actor»-, parece que hay tres justificaciones 
principales. 

La primera y más obvia es que ahora no poseemos una categoría o 
concepto parecido a commensurazione. Aquí debemos andarnos con cui
dado, porque no sería justo decir que no compartimos categorías con la 
Italia del siglo xv: Euclides pervive a través del tiempo, y así también 
un concepto verbal como «proporción», aunque se deletreara y pronun
ciara de forma diferente, e incluso se utilizara una ,palabra de forma bas
tante distinta. Los conceptos son, si no universales, sí compartidos por 
muchas culturas y períodos. Sin embargo, si los empleamos a través del 
tiempo para enlazar nuestras mentes con las suyas, son conceptos muy 
generales, casi tanto como los signos matemáticos (como -T o :) que se 
emplean para representar algunos de ellos. Se trata en gran medida de la 
cuestión de con qué propósito los queremos. 

Pero lo que a nosotros nos interesa es la cualidad particular: nuestro 
objetivo es diferenciar, y de ese modo de-generalizar o calificar la «pro
porción». Es el color característico que la proporcionalidad adquiere en 
Piero lo que nos interesa, y es probable que ~sto quiera decir que vamos 
a necesitar rebajar el orden de generalidad a categorías menos persistentes 
y más ligadas a una cultura particular -ya sea nuestra o de ellos-. Nues
tra cultura no ofrece una palabra con esta acepción particular. Commen
surazione toma mucho de su significado de la historia de su uso que 
he trazado de forma esquemática: traducción de los griegos y la belleza 
aristotélica; robo de aspectos del disegno y colore de Cennini, término 
matemático que sustituye al término de Alberti, basado en el lenguaje, o 
compositio, «perspectiva» y «proporción» entrelazados. Estos no- son sig
nificados asociativos débiles de commensurazione, aunque su valor afectivo 
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puede haber sido fuerte: son parte de una gama conceptual establecida 
por el uso, un sector distintivo y la ordenación de la experiencia. Nece
sitamos la palabra para agrupar un conjunto de cualidades relacionadas 
de Piero. 

La segunda justificación es que commensurazione ayuda a hacer que 
Piero y su cuadro sean «extraños». Muchos cuadros, incluyendo el Bautis
mo de Cristo, están encerrados en un terrible barniz o caparazón de falsa 
familiaridad, de tal modo que, cuando pensamos en ellos, es difícil pe
netrarlos. Esto puede ser en parte debido al síndrome del museo-sin
muros, pero es cuestión más bien del medio del arte, el hecho de que la 
mayoría de nosotros no somos, por lo menos a este nivel de consecución, 
ejecutantes hábiles en el medio técnico. El contraste con el lenguaje, un 
medio en el que todos somos ejecutantes increíblemente hábiles, es de lo 
más evidente. Inmediatamente encontramos remoto el lenguaje antiguo, a 
causa de su diferencia respecto al medio que nosotros utilizamos. El cua
dro del siglo xv, aparte de detalles tales como su tema o la indumentaria 
que aparece en él, nos resulta menos remoto que el idioma inglés del 
siglo xv; en cierto modo su medio resulta menos lejano que el del Kahn
weiler de Picasso. Una primera tarea en la percepción histórica de un cua
dro es, por lo tanto, frecuentemente la de penetrar hasta llegar a una 
comprensión de cuán extraños son tanto éste como la mente que lo creó; 
sólo cuando hemos hecho esto es realmente posible moverse hacia un sen
tido genuino de su afinidad humana con nosotros. T enemas que hacer 
retroceder un poco a Piero antes de aproximarnos a él tal como es. Al alu
dir a la noción de «hacer extraño» no quiero, por supuesto, reclamar una 
función poética para esta actividad, aunque en cierto sentido todo esto 
tenga algo de romántico: como dijo Novalis, el propósito del romanti
cismo es hacer lo familiar extraño, y lo extraño familiar, lo cual parece un 
hermoso programa crítico. Además, no hacer esto es causa principal de 
evidente error histórico. 

_ En _ este proceso, conceptos extraños como co..tp.tnensurazione ocupan 
una parte importante, no sólo porque nosotros aprehendemos la distancia 
histórica en el curso del aprendizaje de éstos, sino porque, en la textura 
de nuestra contextualización sobre el cuadro, representan el contraste en
tre esa gente y nosotros. En cierto modo son precisamente una declaración 
de nuestra incapacidad. Commensurazione es una presencia simbó ica de 
la mente de Piero en nuestro pensamiento: si admitimos esto, tendre
mos un poco de teoría en nuestras manos, porque adquiere sentido de 
una serie de distinciones a partir'-de, emparejamientos con, alienaciones 
respecto a, y derivaciones de otros conceptos extraños. Existe una mara-
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villosa y difícil extrañeza respecto a tales palabras. Aunque en el futuro 
pueden perder su extrañeza, su duración es notablemente larga. Y, lo que 
es curioso, el efecto distanciante es particularmente fuerte y persistente en 
esos casos en los que uno de nuestros propios conceptos es un descen
diente transformado de aquéllos. Consideremos la tensión entre splendor 
(siglo XIII) y nuestro «esplendor»; disegno (siglo XVI) y «diseño»; senti
mental (siglo XVIII) y «sentimental»; impression (siglo XIX) e «impresión». 
Así, el uso crítico de los términos del participante es una forma de decla
ración lingüística de nuestra separación respecto · al pensamiento de otra 
cultura. Su presencia intermitente en nuestro texto es representativa de 
una moda intencional en la cual a nosotros no nos es posible operar. 

La tercera justificación vuelve nuevamente a mi punto de partida en 
el lenguaje de la crítica de arte, así que sólo haré una breve referencia. 
Sugerí entonces que la relación entre conceptos y cuadro era de carácter 
recíproco: utilizamos el concepto para señalar, de una forma diferencia
dora, a un cuadro, y su significado se nos ofrece más agudizado por la 
relación entre éste y la pintura que percibimos. Este proceso es bueno 
para nosotros: tenemos que insistir en ello, y ese trabajo nos conduce a 
una percepción más aproximada del cuadro. A este respecto, conceptos 
como commensurazione son excepcionalmente estimulantes. Ya que nues
tra autoridad sobre ellos no es relajada ni interiorizada, tenemos que apli
carnos con insistencia en ellos y el cuadro. Son conceptos super-ostensibles. 

5. Verdad y validación: decoro externo) decoro interno 
y parsimonia positiva 

Hasta ahora hemos observado que las Condiciones de Piero podrían ha
ber incluido los requerimientos de que la pintura tuviese como tema el 
Bautismo de Cristo; que fuera realizada por Piero, y que fuese un retablo. 
Hemos desglosado más o menos el género «retablo» teniendo en cuenta 
la- expectativa de que el cuadro fuese claro, conmovedor, memorable, sa
cramental y digno de crédito. Nos hemos fijado en un recurso especial 
dentro de la cultura de Piero, un tipo de habilidad y disposición matemá
tica que él poseía en grado excepcional y que sus clientes tenían en grado 
menor, aunque muy alto. Hemos aludido al concepto complejo de commen
surazione que, por ser un concepto de Piero, queda implícitamente identi
ficado como un elemento activo de su intención. La función de toda esta 
materia intencional inferida es actuar recíprocamente de forma ostensible 
con el cuadro. Es bastante insubstancial en sí mismo. 
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Pero, ¿en qué medida es cierto esto? O, para generalizar, ¿cómo valo
rar la relación de la intención inferida con la verdad? He planteado la 
pregunta de forma ingenua porque lo que sigue a continuación va a ser 
una de las partes más ingenuas de este libro -en parte porque se orienta 
a temas filosóficos que no puedo manejar y . en parte porque para mucha 
gente de todas formas es una cuestión ingenua y poco apropiada para 
plantearla en el curso de una interpretación de las obras de arte. Pero va 
a quedar muy claro, ya que estoy evitando la noción de «significado»: no 
quiero abordar el Bautismo de Cristo como si fuera un «texto», aunque 
tenga uno o muchos significados. La empresa consiste en tomarlo en con
sideración como objeto de explicación histórica, lo cual implica la identi
ficación de una selección de sus causas. Estas no son necesariamente las 
condiciones suficientes del cuadro. Han sido elegidas con propósito crí
tico; no son completas. Pero pueden ser incorrectamente elegidas o ser, 
en lenguaje llano, falsas. 

Convengamos, primero, en que por verdad vamos a entender corres
pondencia con la realidad, y que la realidad con la que queremos hacerla 
corresponder no es sólo nuestro sentido de la presencia del cuadro, sino 
de los acontecimientos mentales y físicos que sucedieron realmente en San
sepolcro en o alrededor de 1450. Es cuestión de elección: «a Piero le 
gustaba mucho hacer modelos de yeso que envolvía con paños mojados 
haciendo muchos pliegues, y que luego utilizaba para dibujar y para pro
pósitos similares». Esto es algo que dijo el más grande de todos los histo
riadores de arte, Giorgio Vasari, y cualquier lector atento de Vasari apren
de a reconocer este tipo de observación como un riesgo que corre V asari 
en su proyección inferencia!: parece poco probable que tuviera el tipo de 
evidencia de esta práctica que hoy día nos haría felices haciendo la afir
mación de manera tan firme. Esto no importa. El propio carácter genérico 
de Vasari sitúa su observación en lo que es -una verdad crítica, por así 
decir, como se ve cuando se la compara, por ejemplo, con el ángel blanco 
central del Bautismo de Cristo-_, y ningún lector contemporáneo de-Vasari 
habría tenido una idea falsa de su historicidad. En efecto, la agilidad de 
Vasari entre lo crítico y lo histórico resulta envidiable; pero nosotros vivi
mos en unos tiempós menos flexibles en estos aspectos, y si yo dijera una 
cosa así sobre Piero de modo tan categórico, ustedes estarían en su derecho 
de esperar que yo tuvie-ra en mi poder alguna garantía real, de una especie 
que no me es posible conseguir. 

Convengamos también en que cualquier observación que demos de la 
realidad histórica -va a corresponder con esto ele una forma muy sun1aria 
y esquemática. Es algo parecido a la correspondencia entre los mapas es-
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quemáticos del Sistema de Transporte Rápido del Area de la Bahía, del 
Metro de Londres, y las enmarañadas complejidades de las cosas reales: 
( 1) el diagrama omite muchas cosas; (2) es un registro a pequeña escala 
de algo grande, y es un registro estático de _algo en movimiento; (3) su 
importancia está muy distorsionada por las demandas derivadas de su for
ma, ya sean líneas simbólicas o palabras simbólicas; ( 4) el medio es con
vencional y requiere entenderlo en sí mismo; (5) está orientado a una 
espedfica forma de uso; ( 6) su significado radica en su relación con 
una realidad más compleja. Pero el hecho es que es correcto dentro de 
sus propios límites; podría ser incorrecto dentro de sus propios límites. 
Si el mapa mostrara que el STRAB va a Palo Alto, no correspondería con 
la realidad, incluso en sus propios términos la diferencia es que, mientras 
que nosotros podemos ir y examinar el mapa del STRAB, comparándolo 
directamente con el recorrido de los trenes, no podemos ir al Sansepolcro 
de 1450 y confrontar nuestro diagrama directamente .con los pensamientos 
y actos de Pi ero. Debemos buscar vías más indirectas para dar validez a 
nuestras observaciones. 

Ahora (casi no hace falta decirlo) lo científico es derivar las predic
ciones que trae implícitas nuestra observación de una cosa, y comprobar 
estas predicciones. Si éstas fallan, nos habremos equivocado. Hay elemen
tos de esto diluidos en mucho de lo que hace el historiador: o, más bien, 
mucho de lo que el historiador hace puede ser replanteado de una forma 
que se aproxima a tal procedimiento. Por ejemplo, la noción de «género» 
que he estado utilizando -como en el género del «retablo»- es, en cierto 
modo, una teoría. Puede ser escrita de nuevo en forma de predicciones, 
cinco predicciones, sobre retablos que pueden ser probadas con un grado 
de rigor limitado al observar los retablos del siglo xv que no son total
mente iguales a éste. La teoría se refiere a probabilidades, no a reapari
ciones universales. 

Aparte de esto, el género no es lo que más fue interesa. Es un medio 
_ para un fin, y al probarlo, lo que estoy poniendo a prueba_es_una de mis _ 
herramientas, no mi observación del particular, el Bautismo de Cristo. 
Y cuando estamos interesados en un particular, las formas directas de 
predicción devienen triviales y débiles. Por ejemplo, supongo que he aven
turado la hipótesis por implicación, de que la categoría del interés visual 
de Pi ero, la commensurazione, o algo parecido, estaba presente en su 
mente mientras pintaba el Bautismo de Cristo. De esto puede derivarse 
una especie de predicción, la de que una atención relativamente grande 
a la proporción y a la perspectiva en estrecha relación debe ser discernible 
en la pintura. Pero esto no resulta satisfactorio, por lo menos, en dos sen-
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tidos. Primero, es evidente por sí mismo, y aburrido. Segundo, es débil, 
porque mientras que la predicción científica va a ser una ley general que 
puede ser probada muchas veces, mi predicción, que, en cualquier caso, 
tiene una precisión discutible -«atención relativamente grande ... »-, sólo 
puede ser probada una vez. Y resulta vano cualquier intento de replan
tearla en términos generales -«pintores que tienen una categoría particu
lar de interés visual presente en su mente», etc.-. En otras palabras, el 
modelo estrictamente de predicción no ofrece los medios de validación que 
necesitamos para nuestras explicaciones complejas y particulares de los 
cuadros. Necesitamos algo más sesgado. 

Este es un terreno muy hollado en la discusión metodológica de mu
chas disciplinas. La filosofía de la explicación histórica apunta en particular 
a una serie de pruebas de la conveniencia externa. Nos obligaría a probar 
cualquier observación intencional de una acción por su congruencia con 
otras actuaciones del mismo actor, con cualesquiera afirmaciones que éste 
pueda haber formulado sobre su intención, con las capacidades de la cul
tura a la que pertenece. Nosotros hemos hecho algo de esto: hemos ele
vado a Piero a un 'género; hemos arrebatado el término programático de 
commensurazione de sus labios; y hemos señalado la especial habilidad 
matemática de su entorno. Podría obligarnos también a analizar la racio
nalidad interna del comportamiento intencional como una especie de afir
mación lógica simulada, un «silogismo práctico»; y ya que la afirmación 
viene en la forma final de una obra terminada, el efecto de esto es inevi
tablemente el de remitirnos al método más tradicional 'de interpretación. 
La hermenéutica -aunque no quiero meterme en ella- demandaría tam
bién congruencia con los hechos y actuaciones fuera del inmediato objeto 
de atención: «legitimidad» y «conveniencia genérica» nos fuerzan a com
probar que lo que nosotros afirmamos que es así, es concebible en la cul-

. tura y no ignora su sentido de especie. Pero también apunta de forma más 
insistente-hacia la necesidad de adecuación interna en la explicación. No 
sólo debe ser coherente lo que decimos con la pintura en todos sus aspec
tos, debe ser activamente coherente tanto con esas partes que constituyen 
un conjunto, como con ese conjunto en relación legítima con los hechos 
externos. Sin embargo, ·puede parecer que decimos bastante poco sobre, 
el aspecto funcional de las buenas explicaciones, y por esto caemos ·de 
nuevo en formas débiles de viejos criterios generales: economía y utilidad 
pragmática. La forma más simple de alcanzar un cierto nivel de explica
ción coherente es probable que sea la más atractiva: existe la obligación 
de demostrar la necesidad de -acudir a-este o aquel fragmt: 1 ! W de circuns- · 
tancia. La explicación debe ser solvente, y el estilo más obvio en el cual 
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puede hacer esto es resolver un enigma advertido en el objeto, o alen
tarnos sobre una peculiaridad en el objeto que no hemos observado pre
viamente. 

Esto resulta muy precipitado y brusco, pero los · universos a los que 
estoy aludiendo son bien conocidos y accesibles, y yo sigo todavía empe
ñado en eludir el rigor metódico de carácter inhibitorio. Si ustedes toman 
un tema como este del último párrafo y lo agitan, él mismo se separará en 
tres criterios intercomunicados o -como yo preferiría-·- tres modos auto
críticos de un carácter lógico. Como estudioso de la tradición clásica, 
pienso en ellos como decoro externo, decoro interno y parsimonia; pero 
ustedes preferirán que emplee los términos de legitimidad (histórica), 
orden (pictórico y expositivo) y necesidad (crítica) de fertilidad. No son 
modos de prueba, sino posiciones a partir de las cuales podemos reflexio
nar sobre la probabilidad de una observación intencional frente a otra. 

El primero, la legitimidad, es una cuestión de propiedad externa. En 
gran parte está claro que se trata de evitar el anacronismo. Intentamos 
no suponer cosas en la cultura del pintor que no están ahí. Miramos un 
cuadro de un pintor a la luz de otros cuadros suyos, esperando cierta con
tinuidad, aUnque mucho desarrollo -en particular, en culturas como la 
de Piero, en la que la propia obra del pintor es considerada un género. 
Nosotros nos sentimos fuertemente inclinados hacia ..-un sentido de la espe
cie o género, esto es, las matizaciones más huidizas sobre el estilo. Pero 
tenemos necesidad de una cierta delicadeza, particularmente en dos aspec
tos. Uno es para no demandar tan enérgicamente y sin dirección la legiti
midad, de modo que la originalidad, inadvertencia o el desafío queden 
excluidos: muchos grandes cuadros son un poco ilegítimos. El otro aspecto 
es para distinguir niveles de autoridad. Tengo que ofrecer un texto con
temporáneo para demostrar que un cierto concepto estaba a disposición 
de la Italia del siglo xv; pero frente a esto, tengo que saber también que 
en un género determinado como el retablo, las nociones de tal naturaleza 
no tienen lugar. El más general, el segundo, tendría prioridad provisional 
sobre el menos general, pero si el marco más amplio de la explicación 
lo demandase, tendríamos que cederle la prioridad. 

La segunda palabra, orden, trata de comprender adecuadamente una 
organización interna, propuesta en el objeto que estamos estudiando y 
reflejada de forma diferente e informal, en la naturaleza de nuestra expli
cación; ambos poseen congruencia interna. Si la palabra no tuviera acep
ciones técnicas tanto en la hermenéutica como en la filosofía de la verdad, 
a mí me habría gustado llamarla coherencia: «orden» suena más bien 
débil. El área en la que pienso es articulación, sistema, integridad, con-
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junto. No debe preocuparnos el que este proponer una unidad intencional 
y una fuerza interna suponga un juicio de valor y plantee la hipótesis de 
un alto grado de organización en el actor y el objeto. Sólo pinturas supe
riores van a permitir una explicación del tipo que estamos intentando: 
las pinturas inferiores son impenetrables. Lo que puede parecer una falta 
de unidad u organización en la pintura explicada está expuesto a ser un 
signo de algo incompleto en la explicación, un fallo al tomar en cuenta 
una circunstancia que resuelve en una unidad intencional este o aquel ele
mento aparentemente aislado. Así, en conjunto es preferible la explicación 
que propone un orden más completo y global. 

El tercer modo es la necesidad crítica o fertilidad. No aducimos cues
tiones explicativas de tipo inferencia!, a no ser que contribuya a enrique
cer la experiencia del cuadro como objeto de la percepción visual. Esto 
tiene implicaciones sobre las que volveré. Pero hay muchas circunstancias 
del siglo xv que podríamos alegar por ser congruentes con el Bautismo de 
Cristo de Piero, y que no alegamos porque no son necesarias para nuestro 
propósito: que es la crítica inferencia!. Es un modo pragmático, la deman
da de un tipo de realidad. 

Estas pueden parecer herramientas desafiladas, pero acopladas todas 
ellas enérgicamente, a modo de tridente, pueden cortar de forma radical. 
Una mirada al problema asociado a la pretendida significación del Bautismo 
de Cristo como imagen religiosa -un tema muy discutido, hasta ahora 
evitado- va a darnos la oportunidad de ponerlas todas a prueba. 

6. Tres iconografías 

La mayor parte de las observaciones sobre el Bautismo de Cristo abordan 
el cuadro a través de ciertas peculiaridades y diferencias principales res
pecto a otras representaciones de la misma escena. Requieren una expli
cación. Una es la rareza, importancia y aparente separación de los tres 
ángeles entre sí, a la izquierda del primer plano. Una segunda es el cambio 
de los espectadores, sólo un hombre que se quita la ropa para el bautismo, 
en el fondo a la derecha; y la indumentaria de aquéllos es una especie de 

_ vestimenta bizantinizante. Una tercera es la transformación que se produce 
en el agua alrededor de los pies de Cristo: en el fondo y el plano me~io, 
refleja, pero en el primer plano se hace transparente o, según algunas 
lecturas, se seca. Para algunos observadores, una tercera sería que el pai
-saje parece de Sansepolcro y el valle alto del Tíber en el que Sansepol-':'ro 
está ubicado. 
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Estas peculiaridades, problemas que plantea el observador, han dado 
origen a algunas explicaciones muy elaboradas del significado del cuadro. 
La explicación de un investigador considera a los tres ángeles, con sus 
manos unidas, portadores de un triple significado -referencia a la Trini
dad, al matrimonio de Cristo con la Iglesia y al decreto de unión entre las 
iglesias occidental y oriental firmado tras el Concilio de Florencia de 1439-
14 3 9; ve las figuras del fondo como referencias tanto a la iglesia bizantina 
como a la Epifanía, la manifestación de Cristo a los reyes magos; consi
dera que la representación del Bautismo, que tiene lugar en el Tíber cerca 
de Sansepolcro, es una aserción de la primacía de Roma -uno de los 
temas del Concilio de Florencia-; y ve al extraño río detenido en su 
curso y fluyendo, por así decir, en ambas direcciones, desde Cristo y hacia 
El, hacia y desde el Santo Sepulcro (o Sansepolcro). 

La explicación de otro estudioso ve los ángeles como una alusión al 
matrimonio, específicamente a las Bodas de Caná, que fueron conmemo
radas en el mismo festival que el Bautismo y la Epifanía, e interpretadas 
como un símbolo del matrimonio de Cristo con la Iglesia. Las figuras del 
fondo representan la Epifanía, y el hecho de que sean cuatro y no tres 
los reyes magos es explicable porque la Biblia no especifica tres, sino que, 
en efecto, hay una referencia en el Salmo 72 a cuatro Reyes, interpretados 
por algunos Padres de la Iglc.,:a como una prefiguración de los Reyes 
Magos de la Epifanía. El uso de Sansepolcro y del Tíber, y también de un 
nogal dominante que alude a un antiguo nombre del valle, Val di Nocea, 
o Valle de la Nuez, implica una serie de alusiones deliberadas, pero en 
particular refleja el sentido que el propio Sansepolcro tenía de ser una 
especie de Nuevo Jerusalén: el nombre de la c!'Udad procede de una le
yenda sobre unos peregrinos que llevaron allí reliquias del Sepulcro, y la 
iglesia de la casa Camaldulense en la ciudad era considerada localmente 
como un sustituto de la iglesia del Santo Sepulcro, en el mismo Jerusalén. 
El extraño río representa una súbita transparencia que, aunque es racio
nalmente explicable por el ángulo de reflexión del agua remansada, no 
obstante sugiere una sequedad que alude a una leyenda medieval sobre 
el río Jordán, inmóvil en el momento del Bautismo, como un signo divino 
de la misión de Cristo y su condición divina. 

Resúmenes de lecturas tan eruditas e ingeniosas, alta iconografía, no 
pueden hacerles justicia: dependen de argumentos paralelos, en su mayoría 
de fines de la antigüedad y medievales, y no sería posible analizarlos sobre 
la base de un resumen tan indocumentado como el que acabo de hacer. 
Además, no constituyen el tipo de ex_f>licación que un crítico inferencia! 
con una postura basada en los tres modos autocríticas llevaría adelante. 
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El criterio de legitimidad haría surgir precisam.ente cuestiones sobre un 
argumento de fines de la antigüedad y de época medieval, más que del 
siglo xv, textos y artefactos; y desde luego, sobre si tan estratificada y 
múltiple intención era compatible o con la teoría o con la práctica de la 
imagen de retablo del siglo xv. 

El criterio de orden se ve estorbado por la precipitación en la atención 
que demandan las lecturas, de acá para allá por toda la extensión del campo 
pictórico y en profundidad, y también por su separación respecto a . la 
fuerte sugestión pictórica de la propia organización de la pintura. El cri
terio de necesidad encuentra que las lecturas carecen de parsimonia, al 
ofrecer explicaciones tan múltiples que implican tantas circunstancias ex
ternas: las cosas parecen excesivamente elaboradas . Las mismas cuatro 
peculiaridades pueden ser explicadas de una forma más económica, legí
tima y coherente, mediante un elemento de baja iconografía como el que 
sigue a continuación. 

La rareza visualmente dominante en el cuadro es la presencia insis
tente y obstructiva de los tres Angeles. Una clave para ellos es una simple 
referencia a modo de homilía a la doctria de los Tres Bautismos. El Bau
tismo de Cristo era la ocasión de la institución del sacramento del Bautis
mo, el primer sacramento, y las exposiciones del Bautismo de Cristo 
(como los sermones en la Festividad del Bautismo-;- naturalmente se ser
vían de la oportunidad para establecer la naturaleza del Bautismo. Los 
tres Bautismos seran una preocupación del siglo xv, en efecto, y el único 
libro de referencia que necesitamos es la Summa theologica de San Anto
nino de Florencia, de mediados de siglo, en particular el sermón sobre el 
Bautismo de Cristo y el capítulo sobre el Bautismo. Desde luego, si Piero 
fue a la iglesia durante sus años de oficial en Florencia, pudo haber oído 
la prédica de San Antonino. 

La doctria de los Tres Bautismos había sido desarrollada para enfren
tar la dificultad de que, si los no bautizados están condenados, algunas 
clases de almas que no lo merecen -mártires no bautizados, por ejem
plo- quedan excluidos del Purgatorio y condenados ~ un castigo eterno. 
Por lo tanto, se sostenía que, además del Bautismo de Agua, el sacramento 
propiamente dicho, había también un Bautismo de Sangre (Baptismus 
Sanguinis) que estaba destinado a aquellos que morían por Cristo, y el 
Bautismo del Espíritu (Baptismus flaminis) . 

Pero si uno podía ganar el perdón esencial del pecado original sin el 
real Bautismo de Agua (Baptismus fluminis), existía, según se creía, el pe
ligro de que la gente · se sintiera menos urgida a pasar por él o a llevar a 
sus hijos al normal sacramento del Bautismo. Por lo tanto, se hizo de 
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modo que, a diferencia de los otros dos, el Bautismo de Agua no sólo nos 
limpiaba del pecado original y así perdonaba el castigo eterno, sino que 
también imprimía en nuestras almas un «carácter» real proclive a lo bue
no, del mismo modo que la ordenación imprime carácter al sacerdote: 
«disminuye la inclinación al pecado e ilumina la mente, especialmente res
pecto a aquellas cosas que son materia de Fe». De este modo, el Bautismo 
de Agua poseía un poder especial que los Bautismos de Sangre y de Espí
ritu no tenían. 

De ahí la peculiaridad de los tres ángeles en el cuadro. Los ángeles 
son Espíritu; el de mano derecha lleva, además, una corona que podría
mos identificar con el Laurel del Mártir. Pero el ángel central, vestido 
como si estuviera preparado para el Bautismo de Agua, está siendo adver
tido por los otros del ejemplo de Cristo, y su blanco equilibra el del hom
bre bautizado de la derecha. 

Ahora encajan otras rarezas, ya que son rarezas auténticas. Los espec
tadores -cuya indumentaria bizantinizante es el habitual color local orien
tal de Piero- han sido desplazados hacia atrás, pa.ra no confundir el foco 
de interés del primer plano y, en particular, no deslucen al hombre soli
tario bautizado que equilibra al ángel central. 

El agua que hay alrededor de k:Js pies del Cristo bautizado es trans
parente porque es un símbolo del efecto de la causá material del Bautismo 
de Agua. Según San Antonino, «El Agua es un cuerpo diáfano, esto es, 
transparente, de donde se deduce que es susceptible de luz; de ahí que 
el bautismo confiera la luz de la fe; de ahí que sea llamado el sacramento 
de la fe.» · 

Por lo que respecta al paisaje a lo Sansepolcro, no era infrecuente si
tuar las historias religiosas en paisajes que tienen más o menos los rasgos 
de la localidad. Una razón devocional para ello viene dada en los devocio
narios del tiempo: 

Lo mejor para impresionar en tu mente la historia de la Pasión, y de 
este modo memorizar más fácilmente cada acción de ella, es útil y nece
sario que fijes en tu mente los lugares y las personas: una ciudad, por 
ej~mplo, que va a ser la ciudad de Jerusalem -tomando a este propósito 
una ciudad que te resulte bien conocida. 

Esto tenía como finalidad.la meditación privada: ofrecer un emplazamiento 
genéricamente familiar en un cuadro iba a satisfacer el deber de la imagen 
de ser memorable y vívida. Pero el modelo de retrato de ciudad de Piero 
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era alto (lám. 52), y por esta razón poco encontramos aquí de Sansepol
cro: demasiado poco, diría yo, para que haga falta una ulterior explicación. 

Este comentario me parece que explica las cuatro peculiaridades del 
cuadro con más atención a la legitimidad, orden y necesidad, que los de 
alta iconografía. Como crítica inferencia!, parece más válido. Por lo menos 
dará algo de lo que ocuparnos, y ya que las cuestiones de validez son 
cuestiones de validez relativa, lo necesitamos . Ahora es posible continuar 
y, mientras localizamos los vicios del comentario que acabo de ofrecer 
-que estoy seguro que es incorrecto-, elaborando una explicación ·más 
válida, localizaremos también muchos requerimientos de seria autocrítica 
dentro de los tres modos autocríticas. 

7. Lectura simple del cuadro 

Las principales fuentes de error en ·mi explicación parece que también son 
tres. La más obvia y desastrosa es haber olvidado la premisa -en la que 
he insistido previamente hasta la saciedad, estoy seguro- de que un cua
dro puede ser ventajosamente construido como un elemento de solución. 
Volviendo al hábito de buscar un «significado», buscamos «signos» y, 
por supuesto, los encontramos en seguida. La segunda fuente de error era 
prestar demasiada poca atención al idioma pictórico peculiar de Piero, antes 
descrito como no menos que genérico. · Esto se combinaba muy mal con 
lo primero, ya que parte del problema de Piero era, ciertamente, el idioma 
de Piero. La tercera era que el sentido de legitimidad, orden y necesi
dad (de aquí en adelante L, O, N) era tosco e insuficientemente radical. 

Tanto la centralización pictórica de Cristo (0) -· la parte del cuadro 
más apropiada para empezar- como las funciones de las imágenes religio
sas (L) nos pueden llevar a esperar que el tema del cuadro sea el Bautismo 
de Cristo -no la doctrina teológica del Bautismo (ni el Consejo de Flo
rencia, ni un triple Festival). Una primera cuestión, entonces, sería si (N) 
hay cosas en el cuadro que no se explican por el hecho de ser simplemente 
un registro literal de esto y su claro significado religioso. Será mejor que 
recordemos primero-la historia (San Mateo, 3): 

En aquellos días se presenta Juan el Bautista anunciando en el desierto 
de Judea y diciendo: Cambiad de mente; el reino de los Cielos se apro
xima. Pues éste es aquél de quien se ha dicho por boca del profeta 
Isaías: Voz de uno que clama en el desierto: preparad el camino del 
Señor, enderezad sus sendas. 
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Y el tal Juan llevaba un vestido de piel de camello y un cinturón 
de cuero en derredor de sus lomos; y su comida consistía en langostas 
y miel silvestre. Entonces salían a verle los de Jerusalem y de toda la 
Judea y de toda la cuenca del Jordán, y eran bautizados por él en el río 
Jordán confesando sus pecados. Veía acudir a su bautismo a muchos de 
entre los fariseos y saduceos y les decía: «¡Progenie de víboras! ¿Quién 
os enseñó a huir de la ira que os amenaza? Haced, por tanto, fruto digno 
de penitencia. Y no penséis en decir entre vosotros "tenemos por padre 
a Abraham", pues os digo que puede Dios de estas pkdras sacar hijos 
para Abraham. Ya está el hacha puesta de filo a la raíz de los árboles, 
y todo árbol que no dé fruto bueno, será cortado y arrojado al fuego . 
En cuanto a mí, yo os bautizo con agua, de cara a la penitencia; pero el 
que viene después de mí, es más fuerte que yo, y no soy digno de llevar 
sus sandalias en mis l'nf!flOS. Este os bautizará en Espíritu Santo y en 
fuego. En la mano lleva el bieldo y limpiará su era, y amontonará su 
trigo en el granero, pero las pajas las quemará con fuego inextinguible.» 

Entonces se presentó Jesús que venía de Galilea al Jordán, ante Juan 
para ser bautizado por él. Juan se oponía diciendo ¿soy yo quien debo 
ser bautizado por ti, y vienes tú a mí? Respondiéndole Jesús le dijo: 
Permíteme un momento. Es así como debemos hacer que se cumpla toda 
justicia. Entonces él le dejó hacer. Bautizado Jesús, salió del agua. Y he 
aquí que los Cielos se abrieron y vio el Espíritu de Dios descender en 
forma de paloma y venir sobre él. Y entonces., una voz desde el Cielo 
dijo: Este es mi Hijo amado en el cual me hé complacido. 

Los puntos fundamentales de la narración son los siguientes: Juan vino 
al Jordán con un vestido de pelo de camello y cinturón de cuero, y la gente 
vino y algunos fueron bautizados; pero Juan rechazó a los fariseos y sadu
ceos con una observación sobre árboles secos que serían cortados y su 
madera quemada; también habló de uno más fuerte en cuya busca iba 
él, y Cristo, en efecto, llegó, e insistió en que Juan le bautizara; Dios en
vió al Espíritu Santo en forma de Paloma y expresó su satisfacción. 

¿Cuál se consideraba que era el significado de la historia? Si nos que
damos con el sermón sobre el Bautismo del contemporáneo de _San Anto
nino (L), hay tres elementos dominantes. El primero es la primera y gran 
manifestación de la Trinidad a través de Dios enviando al Espíritu Santo 
en forma de paloma. En segundo lugar, la institución del primer sacra
mento, el Bautismo, el ritual de limpieza mediante el cual nuestra impli
cación en el pecado original y, del mismo modo, ·nuestro castigo eterno 
son, de todos modos, perdonados. En tercer lugar, y muy importante, es 
una imponente. ejemplificación de 1? humildad de Cristo: El descendió al 
Jordán y, aunque sin pecado alguno, insistió en ser limpiado, y por un 
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hombre inferior a él. Estos son tres misterios clave, y la elección de Anto
nino es ortodoxa: otros sermones y manuales del tiempo los han expuesto 
también. Y Piero los reúne (0) en la sección privilegiada del cuadro que 
desciende desde la Paloma (por la Trinidad), a través del Cuenco y el 
agua (por el sacramento de la limpieza) a la cabeza de Cristo, con los ojos 
bajos (por la humildad). De esto, centralmente, es de lo que trata el cuadro. 

Pero, por supuesto, todo ello deja ver todavía tres peculiaridades -los 
cuatro hombres del fondo, quizá, el extraño lecho del río, y los llamativos 
ángeles- , que nos llevan a la elaboración de una explicación. El primer 
paso es empezar a pensar en el problema complejo que Piero estaba abor
dando en el cuadro. Piero estaba trabajando dentro de la tradición pictó
rica del Bautismo de Cristo (láms. 47-51): de ésta proceden los ángeles, no 
especificados en el Evangelio, así como el precedente del grupo de espec
tadores. Pero su actuación dentro de esta tradición se veía complicada 
por dos cuestiones especiales. Una -algo que creo esencial-· es que no 
existía una fuerte tradición para las representaciones del Bautismo de 
Cristo en una escala más bien grande y un formato largo y vertical como 
éste. La tradición radica sobre todo en tablas verticales de pequeñas figuras 
y grandes Bautismos horizontales en fresco; y Piero tenía que cumplir el 
cometido de homilía que se esperaba de la tabla central de un retablo. 
La otra cuestión especial era el propio idioma de Piero. 

Podemos pensar en las implicaciones de esto eñ términos de una difi
cultad y un recurso especiales. La dificultad era la congestión del primer 
plano: por decirlo de forma bastante simple, en el gran formato vertical 
no quedaba apenas espacio para los espectadores a los lados del cuadro, 
a menos que el grupo central de Cristo y San Juan quedase oprimido y 
devaluado. Por otra parte, el estilo monumental de las figuras de Piero 
no facilitaba precisamente el que se pudieran apretar las figuras secunda
rias en una fila estrecha en el primer plano: él era un pintor que precisaba 
cierto espacio lateral para esto, y cuyas figuras de espectador no pasan 
nunca inadvertidas. Pero tenía también recursos especiales, uno.-de ellos 
era lo que él habría llamado commensurazione, que incluye la habilidad 
para registrar mediante la perspectiva sistemática la recesión y la organi
zación en profundidad, hacia dentro del cuadro. Esto le permitía conservar 
las figuras del bautizado y los espectadores sin dejar a Cristo y al Bautista 
fuera de la necesaria preponderancia del primer plano. La solución de 
Piero está marcada por el elemento característico de lucidez espacio-tem
poral que organiza la materia de la primera mitad de San Mateo 3 en una 
secuencia hacia delante (0), a través del espacio_ pictórico: las colinas de 
las que descendieron San ] uan y Cristo, los que escuchan a Juan; lo;:, toco-
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nes de árbol con algunos de los cuales él se comparó; un objeto represen
tativo de su bautismo; y, en la parte baja del río, el tema central de Cristo 
y Juan. Esto, a mi entender, explica suficientemente (N) las cuatro figuras 
rica y orientalmente ataviadas: no se trata de la Íglesia bizantina ni de los 
cuatro Reyes Magos, sino sólo de fariseos, saduceos, etc. 

La segunda rareza del cuadro es la súbita interrupción del reflejo es
pecular para adquirir el agua una total tr~nsparencia en el primer plano : 
aludí a San Antonino cuando hablé de la penetrabilidad del bautizado a 
la luz de la fe (y otros han aludido a cuestiones más remotas), y esto tenía 
cierta apariencia de explicación cronológicamente legítima y no carente de 
articulación . No es, sin embargo, necesario, y debe rechazarse en favor 
de una cuestión pictórica más intrínseca. De nuevo, tanto la tradición 
como el idioma de Piero están implicados. Piero tenía la práctica de repre
sentar ríos de forma especular (lám. 53) en el plano medio: claramente, 
estaba interesado en el ajuste óptico de los reflejos. Pero ello le planteó 
una pequeña dificultad. Imaginemos la figura de Cristo, en el idioma de ,, 
Piero, sin sus pies; o, lo que es peor, imagínémosla, en vez de pies, con 
un reflejo al estilo de Fiero de sus pantorrillas. Pero la tradición pictórica 
contribuyó a lo que era, a la vez, otro elemento del problema, y un medio 
para solucionarlo. En efecto, si el cuadro no hubiese perdido la mayoría 
de sus toques luminosos de pan de oro, no nos habríamos encontrado con 
una rareza que había que explicar. Originalme~te, los ángeles, Cristo y 
] uan tenían nimbos dorados y había otros toques de oro sobre las alas 
y los bordes de los vestidos, pero sobre todo había una especie de áurea 
ducha de rayos de luz descendiendo desde Dios. Esto era común en las 
representaciones renacentistas del Bautismo de Cristo. Las estrías del do
rado son todavía visibles en la· zona que rodea a la Paloma en el cuadro 
de Piero. Esta era la luz de Dios resplandeciendo sobre Cristo y, por su
puesto, sobre el agua que le rodea : Cristo se yergue como una especie de 
foco de luz divina. Esto no sólo justificaría la transparencia, sino que ( 0) 
se haría realidad visualmente gracias a la transparencia. No se trata de la 
luz de la Fe, sino de la luz de Dios . 

La tercera rareza eran los llamativos ángeles (lám. 56) - inadecuada
mente leídos como los Tres Bautismos (o la unión de las iglesias romana 
y bizantina de. 14 3 8-14 3 9 y el matrimonio de Cristo con la Iglesia, y/ o las 
Bodas de Caná). Todos están de acuerdo en que no hay nada raro en la 
presencia . de ángeles en el Bautismo de Cristo; puede que no estén en la 
Biblia, pero durante siglos han sido una convención de la representación 
(láms. 47, 48). Pero se .siente que éstos son anormales en varios aspectos. 
Los iconógrafos han señalado que no están desempeñando su función ha-
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bitúal de sostener el ropaje exterior de Cristo mientras es bautizado. Esto 
es sólo un error de observación. En Piero, los ángeles no llevan estolas 
sobre los hombros; y, en Piero, una representación superviviente de Cristo 
con un ropaje exterior, la Resurrección en Sansepolcro, es del mismo color 
rosa - un color importante para Piero- que la vestidura sobre el hombro 
del ángel de la derecha . Una vez más, es el idioma de Piero el que hay que 
tomar en consideración: un despliegue como éste de los ángeles en los 
cuadros Je CLtalquier otro pintor sería absurdo en su ambiente, como 
los ondeantes capotes de los toreros. 

Se ha señalado también que estos ángeles son anormales porque no 
veneran el evento que tienen ante sí. Tal vez sea el momento (L) de fun
damentar nuestro sentido del ángel, en general, de una forma un poco 
más firme. Volviendo a San Antonino aprendemos, de forma muy orto
doxa, que de los nueve órdenes de seres angélicos, los que normalmente 
denominamos «ángeles» son los más bajos; y que, con la participación 
limitada por Virtudes y Arcángeles, son los únicos que conversan con el 
Hombre. Ellos ayudan a nuestra piedad y son una fuente de inspiración 
intelectual por el Espíritu Santo. Para ello pueden adoptar la forma hu
mana, simbólicamente juvenil y bella, para aparecerse a nosotros especí
ficamente cuando estamos ocupados en nuestras devociones. Sobre todo 
se nos hacen presentes cuando el sacerdote celeq.ra la misa en el altar; y 
este cuadro es un retablo de altar. Lo que no eran los ángeles, era máscaras 
que representaran a los Tres Bautismos (o el Consejo de Florencia, o las 
Bodas de Caná). Eran éspíritu, no intérpretes. En el arte del siglo xv 
desempeñaron su función de inspiración intelectual de varias formas (de 
izquierda a derecha en la lámina 59), incitándonos a la devoción por medio 
de sus acciones, orientando nuestra atención mediante el gesto directo, 
hacia lo que debemos contemplar, o recordándonos los puntos específicos 
sobre un misterio particular, en el caso extremo de que even un rollo de 
pergamino y un texto. . 

Y o creo que los tres ángeles de Piero están haciendo las tres cosas, 
pero según una forma característica de Piero. En general, sus ángeles no 
son demostrativos, sino que están muy sutilmente interesados en compro
meternos en sus representaciones torpemente escenificadas. En la forma 
más simple (lám. 55) el ángel nos mira e indica con sus gestos el objeto 
de devoción; más delicadamente (lám. 54), un ángel nos mira a nosotros 
y otro mira al objeto de devoción -la función mediadora se reparte entre 
dos miembros de una clase- . En el Bautismo de Cristo Piero alcanza la 
más completa de todas sus soluciones: de tres cabezas muy. similares, una 
capta nuestra mirada, otra registra una atención frontal directa y la otra 
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gira su cuerpo y, con un gesto, nos indica la escena central. Y a un nivel 
aún más sutil y característico de Piero (0 ), el ángel central nos guía hacia 
el hecho del Bautismo, completando un trío de blancos con Cristo, al 
centro, y el hombre · inclinado a la derecha. En vez de llevar un rollo de 
pergamino con una inscripción -por ejemplo, «Lávame y seré más blanco 
que la nieve» (Salmo 51:7 )-, hace plenamente pictórica su seña en tér
minos de un color y un tono ordena,dos . 

¿No hay aquí, entonces, un misterio en los ángeles que necesite expli
cación? Me parece que hemos alcanzado aquí un punto en el cual la res
puesta individual debe tomar la palabra; ciertamente, el parecer de ustedes 
sobre esto tiene un carácter bastante parecido al mío. Yo creo que todavía 
hay algo que explicar : el resto de esta sección intentará hacerlo. 

La necesidad de ulterior explicación, a mi modo de ver, radica en una 
desviación del idioma normal de Piero en tres casos particulares. Primero, 
los ángeles son en realidad bastante inusualmente complejos y diferencia
dos en su grupo de actuación recíproca. Esto no viene dado sólo por el 
hecho de que tengan las manos unidas y la mano sobre el hombro, sino 
que está involucrad6 de forma más particular en las relaciones de sus 
pies: con frecuencia los pies son conversacionales en Piero. En segundo 
lugar, no hay otro ángel en la obra de Piero con una vestidura sin un 
hombro como la de este ángel blanco . En tercer h:gar, mientras que hay 
ángeles tocados con diadema o corona de rosas en otras creaciones de 
Piero, no hay otro ángel con corona - o lo que quiera que sea eso : es tan 
genérica que, seguramente, podría ser mirto, laurel, olivo o casi cualquier 
otra cosa . 

El problema principal abordado en el cuadro era, repito, el idioma 
de Piero al entrar en contacto con la tradición pictórica en una tabla ver
tical relativamente grande. La concepción habitual de Piero del ángel como 
una presencia estatuaria, por, no decir impasible, de adolescente casi adulto 
hizo que su tarea fuese difícil en este caso. Tres de estas apariciones en 
una fila no diferenciada, podrían haber llegado casi a dominar en el cua
dro. No se les podía empujar hacia el fondo sin debilitar su función de 
coro. Se les podía agrupar apretadamente, y los tres podrían ser u tilizados 
para crear un nicho lateral para ellos; y otro árbol detrás de ellos podría 
incluso ofrecer una especie de eco del dosel lobulado o de tracería con que 
los nichos fueran una vez coronados. Hay aquí una reminiscencia de la 
forma del antiguo tríptico. 

Pero aún necesitaban ser diferenciados y aligerados para no ser una 
masa opresiva e inerte. Era, en efecto, un fenómeno general de mediados 
de siglo el establecer relaciones entre los ángeles, pero la necesaria lige-
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reza no era un elemento prominente en la propia inclinación inventiva de 
Piero, y podríamos esperar de él que buscara a su alrededor motivos alige
radores para desarrollarla. Se ha sugerido que una fuente podría haber 
sido el gupo clásico de las Gracias (lám. 57) y, desde luego, hay una cierta 
similitud obvia. Puede ser una fuente, pero precisamente por esa similitud 
es obvio que al crítico inferencia! no le va a satisfacer esta explicación; 
huele demasiado a «influencia», y deja demasiado poco espacio a la indi
vidualidad transformadora de Piero y su idioma. Lo que queremos no es 
algo que se parece a los ángeles de Piero, sino algo que, habiendo sido 
transformado por Piero, se parecería a los ángeles de Piero. Lo que a 
nosotros nos gustaría sobre todo es algo que parece muy diferente a los 
ángeles de Piero, cuya referencia, en el curso de la resolución del pro
blema más amplio del cuadro, habría trastornado el tipo visual de ángel 
de Piero, convirtiéndolo en algo como los ángeles que hay aquí. 

El primer hecho que se conoce de la carrera de Pi ero es que en 14 3 9 
estaba trabajando en Florencia como ayudante de Domenico Veneziano. 
Los acontecimientos de Florenci~ en 1439 no sólo incluían al Consejo de 
Florencia, sino también (L) a la' conclusión de la gran Cantoria de Dona
tello, con su extraordinario friso de ángeles danzantes y cantores -algunos 
de ellos (lám. 58) con vestiduras con un hombro al aire, y con coronas-. 
La Cantoria era una de las obras de arte públicas ... más grandes de los años 
en torno a 1430, y constituía un repertorio de modelos de ángeles hiper
activos. La yuxtaposición con el grupo de Piero es absurda sólo según la 
forma crítica más establecida: justifica las rarezas a la vez que es lo sufi
cientemente diferente como para arrojar luz sobre la particularidad de 
Piero, así como, desde luego, sobre la de Donatello también. El crítico 
inferencia} se quedará ahí, con una declaración de que la referencia a 
Donatello en un momento de necesidad de un tipo diferente de ángeles 
trastornó el modelo habitual de ángel de Piero hasta el limitado grado 
que vemos: los ángeles de la Cantoria, transformados por Pi ero, serían 
como los ángeles del Bautismo de Cristo. 

8. La autoridad del orden pictórico 

Una explicación autocrítica ha conducido, de este modo, a una lectura del 
cuadro que es iconográficamente minimalista: el pintor se encontró con 
sus Condiciones para crear en su idioma una imagen de retablo (con todo 
lo que ello implica), en la cual los principales temas de lo expuesto en S:1n 
Mateo 3 están efectivamente tratados en una relación activa con una tra-
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dición pictórica que. en sí misma, constituye parte del problema. Eso es 
todo : los significados ocultos no son necesarios para explicarlo. 

Esto supone trazar una línea firme entre, por una parte, lo que consi
deramos que han sido elementos inmediatamente activos en la intención 
del pintor y, por otra, lo que alguna gente de aquel tiempo, incluyendo al 
propio Piero, pudieron haber pensado mientras contemplaban el cuadro. 
En sistemas como la mitología clásica y la teología cristiana, madurados 
y elaborados a lo largo de los siglos, casi todo puede significar algo - ár
boles, ríos, los diferentes colores, grupos de doce, siete, tres, o incluso 
uno; muchas cosas pueden significar varias cosas . Existe una intolerable 
cantidad de materia legítima que se ofrece a sí misma para el Bautismo 
de Cristo . San Antonino proporciona material suficiente para muchas con
ferencias: hay siete significados distintos del agua del Bautismo, por ejem
plo, y la Paloma Divina enviada al Bautismo está expuesta bajo tres prin
cipios principales: (1) su simplicidad o falta de malicia (Estote simplices 
sicut columbae; San Mateo, 10); (2) su anterior función de llevar la rama 
de olivo a Noé como señal de que estaba próxima la seguridad o salva
ción; (3) las siete características naturales de las palomas al encarnar los 
siete dones del Espíritu Santo. Con toda probabilidad el propio Piero 
conocía todo esto; ciertamente, alguno de sus contemporáneos lo habría 
recordado gracias a este cuadro del Bautismo de Cri$to. Este Bautismo de 
Cristo no los excluye. Están incluso en un sentido causal más remoto del 
cuadro, en el que son parte de la rica potencialidad de significación 
del Bautismo de Cristo, que fue una circunstancia positiva el haber llegado 
a pintar el Bautismo de Cristo, y con tal seriedad. Pero no son inmediata 
o individualmente· necesarios para la intención que nosotros imaginamos 
como la organizadora de formas y colores tal como los vemos en este cua
dro. No tenemos una base para considerarlos específicamente activados 
ahí. La intención, pues, en el sentido débil esquematizado en el capítu
lo II, 1 de un propósito propuesto, se convierte en una afilada cuchilla: 
las circunstancias están unidas a formas y colores por una especie de vincu
lación práctica que no podemos romper. Si el carácter de las formas y los 
colores no las demandan o manifiestan, no aludiremos a ellas . 

Es a la autoridad del carácter pictórico, las formas y los colores, a lo 
- que quiero regresar brevemente. La herramienta autocrítica que he citado 

con menos frecuencia en la última sección era el inadecuadamente llamado 
«orden». Es la única que hay más difícil de verbalizar directamente, ex
cepto en el más bien crudo nivel de apuntar un trío de blancos o una 

·secuencia ·narrativa tempora-l a través del e-spacio representado. La delibe
ración sobre la commensurazione de Piero hace posible y menos filisteo 
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de lo usual pensar en ello de forma diagramática (lám. 62): el cuadricu
lado que hizo Piero de su dibujo para transferirlo a la tabla habría com
partido elementos de esto. Ya que el cuadro es, en general, 3:2 en sus 
proporciones, sentimos de una cierta forma el papel inherente a las mita
des, tercios y cuartos de su organización. Incluso cuestiones narrativas 
o iconográficas tales como las que hemos estado considerando hasta ahora 
se entrelazan con nuestro sentido de esas relaciones -el énfasis en la 
mirada de coro del ángel del medio, por ejemplo, y los tres misterios de 
San Antonino de la Trinidad, Limpieza y Humildad reunidas en esta pri
vilegiada sección desde la Paloma hasta el rostro de Cristo. En la expli
cación verbal de un cuadro, la autoridad de tales asuntos, comparada con 
el significado de algo verbalizado en algún repertorio de símbolos, resulta 
difícil de aclarar. Pero su autoridad es de primer orden, si consideramos 
el medio visual de los cuadros con alguna seriedad; ellos, no los símbolos, 
constituyen el lenguaje del pintor. La buena crítica inferencia! acata esta 
autoridad, aunque no la invoque. Es posible hacer una ligera observación 
sobre la articulación sin tomarla a broma. 

Por ejemplo, hay varias razones para no leer las plantas del primer 
plano del Bautismo de Cristo en un sentido simbólico de curación, como 
se hace a veces . Una razón es que tales plantas se encuentran en otros 
lugares de la obra de Piero. Otra es que un herbado merieval es, en cual
quier caso, un directorio médico de las propiedades curativas de las plan
tas: el hecho de que cinco de ellas aparezcan en herbarios como poseedoras 
de propiedades curativas es un hecho sobre los herbarios, no sobre el. 
cuadro. Otra es que hallan una suficiente justificación narrativa como una 
señal más de la fertilidad del valle: Juan (San Mateo, 3: 1) acaba de llegar 
del desierto y Cristo (San Mateo, 4: 1) inmediatamente después va a ir 
a él. Pero, para mí, lo definitivamente decisivo es una cuestión más bien 
evasiva de la organización pictórica que normalmente no trataría de expli
car: suena tan frágil, y estética, y además requiere mucho tiempo. Pero 
voy a correr el riesgo de intentarlo. 

Pi ero estaba muy dedicado a la commensurazione, que incluía la pers
pectiva sistemática. El efecto de ésta es dar mayor peso a la representación 
del espacio en el cuadro: le hemos visto analizándola para resolver un 
problema de lucidez naúativa y de composición. Como tantas veces, sin 
embargo, de este recurso parece haber surgido un problema secundario : 
lo inferimos a partir del cuadro. Era un proqlema para él, y otro hombre 
puede que no lo hubiera sentido así. En términos modernos, el problema 
es que el plano del cuadro estaba percUendo su peso, o que la relación 
entre la superficie del cuadro y el espacio del cuadro estaba perdiendo su 
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equilibrio. El no lo habría de~crito de este modo, y con toda probabilidad 
no lo habría llevado tan lejos conceptualmente. Podría haber sido sólo 
una afición por el sentimiento de algunos cuadros anteriores que tenían 
una buena relación de este tipo; podría haber sido algo parecido a la con
sideración del artista sobre la apariencia de su obra en las condiciones muy 
extrañas y variadas de iluminación con que se encontraba en una iglesia 
del Renacimiento. Hablando de una relación equilibrada entre el plano del 
cuadro y el espacio del cuadro estoy siendo externo, como es obvio, un 
extranjero, y· estoy siendo también ostensible: voy a resistir la tentación 
de poner la relación bajo el generoso manto de la commensurazione, a 
proporción, aunque en Piero tenemos una personalidad suficientemente 
coherente. · 

Ahora podemos ver a Piero abordando este problema con varios me
dios en el Bautismo de Cristo. Es como si él estuviera compensando, a un 
nivel de sub-representación, la energía de su representación de la profun
didad espacial. Por ejemplo, la Paloma del primer término es casi una 
más entre las nubes del cido distante: aquí la superficie del cuadro sigue 
un modelo o composición diferente de la composición de la que nosotros 
derivamos del cuadro cuando lo aceptamos como representación de algo 
en el espacio tridimensional." Nos podemos mover entre los dos, y, apre
hendida a un nivel inferior, la experiencia de esto llega a ofrecer satisfac
ciones profundas, un sentido de la realidad material del cuadro como 
objeto, un sentido de ordenada complejidad. Otro medio a través del cual 
abordó el problema fue lo que yo llamaré paradojas de acomodación, de 
las cuale~ hay unas cuantas en el cuadro. Un ejemplo simple y menor es 
ofrecido por algunas flores incongruentemente finas y brillantes que ha 
querido pintar sobre los matorrales (lám. 61) detrás de los nuevamente 
distanciados espectadores. El efecto es suavizar, en el registro del plano 
del cuadro, la violencia del distanciamiento espacial en el registro del 
espacio del cuadro y, a la vez, al actuar sobre nuestra atención, compensar 
su disminución en un nivel narrativo directo. 

Las plantas del primer término están profundamente implicadas en 
este juego y comparten elementos de ambos dispositivos -esto es, varian
tes tanto de la composición de doble registro como de la paradoja de aco
modación. Recogen el esquema de la superficie, los colores y la tonalidad 
de la sección de la ladera lej.ana por encima de ellas, conciliando profun
didad y superficie (láms. 60, 61). Son siluetas enfocadas con precisión, 
situadas ·· ínarginalmente delante del plano narrativo· principal del espacio· 
representado. Esto, no el simbolismo redundante, constituye su intención. 
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Estoy seguro de que muchos de ustedes rechazarán esto, partiendo de 
varias premisas -<<probablemente sólo una excesiva limpieza», «influen
cia de Fra Angelico», «inadvertencia leída de una forma super-sutil»-. 
En efecto, me importa menos persuadir que aclarar una postura: este es 
el tipo de medio en el cual yo creo que los cuadros significan. El que no 
sea siempre práctico a la hora de explicarlo, no quiere decir que la buena 
crítica no pueda observarlo. La tácita observación ligera que damos del 
orden es un cognado de nuestro «proceso» propuesto pero no descrito. 
Por así decir, el Pi ero de la commensurazione ofrece oportunidades poco 
.usuales para la demostración de un tipo de articulación u orden: está 
atípicamente ahí para ser visto sobre la tabla. Pero podemos observar orden 
en cualquier cosa, desde la forma de la pincelada de un pintor barroco, 
a la reestructuración precedente de la experiencia visual implícita en el 
Kahnweiler de Picasso; y también en las manipulaciones de la Nitidez por 
parte de Chardin. Detrás de un cuadro superior presuponemos una supe
rior organi~ación -perceptiva, emocional, constructiva. 

9. Crítica y cuestionabilidad 

Desde el principio he hecho el esfuerzo de insistit en que la línea de pen
samiento sobre los cuadros que hemos trazado en este libro no es la forma 
más adecuada de pensar en los cuadros. Existen muchas formas adecuadas, 
que combinamos en la percepción normal. Más bien, el debate ha sido 
-suponiendo que no podemos excluir totalmente de nuestra respuesta 
a los cuadros un sentido en el fondo histórico de que éstos fueron hechos 
por alguien con un propósito-, lo que nosotros estamos haciendo en este 
trozo de nuestra mente; y entonces, por implicación, si podemos desarro
llar este sentido sin que se convierta en irracional y salvaje. He tratado 
de sugerir que sí podemos, hasta ahora del mismo modo que somos cons
~ientes de los límites y_ el extraño status de lo que estamos haciendo. 
La inferencia crítica sobre la intención es convencional en varios sentidos 
(Introducción, 5; I.8; II.l) y también precaria. 

Pero en alguna. parte de esta última precaria cualidad está la base de 
una modesta declaración de virtud. Descansa en el hecho de qtie ustedes 
pueden haber estado en desacuerdo con lo que yo he dicho del Bautismo 
de Cristo de Piero della Francesca: en efecto, hacia los finales de IV.7 
y IV .8 hay observaciones que son deliberadamente provocativas o por lo 
menos conspicuamente·-súsceptibles de desacuerdo. Más programáticamen
te, el conjunto de mi comentario de la Dama tomando el té de Chardin, 
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como, brevemente, un «Apolo y Daphne» lockeano (III.8-9 en particu
lar), estaba pensado para ser cuestionable, en el sentido de estar abierto 
a la polémica por parte de cualquiera a quien estuviese dirigido. No tiene 
autoridad . Ya que yo había salido fuera y recogido alguna información 
histórica, era mía una cierta iniciativa al proponer, pero ustedes disponen. 

Lo que hay detrás de la responsabilidad es el cándido y, deliberado 
ensamblaje de historia y crítica. Se sostiene por sí mismo. A propósito 
del Bautismo de Cristo, no mencioné, aunque es un hecho histórico, que 
Piero estaba moderadamente implicado en la posesión de propiedades 
agrícolas del tipo que vemos en el fondo del cuadro: no contribuiría esto 
a una percepción más sutil del orden y carácter pictóricos . Tampoco men
cioné, aunque habría podido enriquecer su sentido de ese orden y carácter, 
que Pi ero adaptó la figura de San Juan de una imagen de la Victoria coro
nando a un emperador, en un relieve triunfal del siglo n, porque no es, 
que yo sepa, «verdad» (IV.5). Si hubiera querido seguir adelante en esta 
atractiva reflexión, lo habría hecho no en el registro causal, sino en el 
comparativo (Introducción, 3). Los tres modos autocríticos contribuyen a 
mantener el equilibrio. Pero es la demanda de necesidad o fertilidad crí
tica, la parsimonia positiva, lo que mantiene el vínculo entre ellos activo. 
Lo que no es críticamente útil, no es crítica, y la prueba de la utilidad 
es pública. ~ 

Me parece una ironía importante y atractiva el que aquí la historia deba 
ser más científica, en cierto sentido, cuanto más tiende a la crítica. Alu
diendo a «ciencia» no estoy rememorando la cuestión de las formas de 
explicación, a lo que no podemos aspirar, sino refiriéndome al peculiar 
sentido de publicación del científico. El científico debe hacer públicos no 
sólo sus resultadOs, sino también su procedimiento para obtenerlos: el 
hecho es que el experimento debe ser repetible y abierto para ser compro
bado por otras personas. Si no es repetible por otras personas, los resul
tados no son aceptados. 

Esto es parecido a la postura de la crítica inferencia!. Damos a conocer 
un experimento estético-histórico y sus resultados. El aspecto explicativo, 
histórico o intencional que afirmamos de un cuadro está ligado por vincu
lación a una observación sobre el orden visual del cuadro, cuya efectividad 
puede ser probada por ,otras personas: a la historia se le encomienda que 
sea buena crítica. Estamos totalmente abiertos al escrutinio. No hay exper
tos con autoridad especial: hay especialistas en un área histórica, capaces 
de iniciar explicaciones de una forma que resulta imposible para los no 
especialistas, pero deben·=-someter sus explicaciones a los jueces pt<:>-fanos. 
Si toda esta información histórica que he expuesto -sobre las ideas de 
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nitidez, substancia y percepción, etc.- no incita a otras personas a un 
sentido más agudo de la potencia pictórica de la Dama tomando el té, 
de Chardin, entonces falla : relaté un experimento y se ha encontrado que 
no es repetible. No sólo mis puntualizaciones críticas, sino mis afirma
ciones históricas son rechazadas. 

Esto es bueno. La exposición sirve de refuerzo y confiere a la búsqueda 
inmoderada una virtud social y una dignidad que de otro modo no tendría. 
Actividades recientemente profesionalizadas y academizadas como la cri
tica de arte, tienden a investirse con rapidez de una autoridad especial, y 
el progresivo atrincheramiento detrás de un aparato obsoleto que los pro
fanos no comparten -el conocimiento de una bibliografía especializada, 
el acceso al índice sistemático de esto y aquello, el prestigioso modelo con
ceptual tomado en préstamo de aquí o allá, incluso el ojo supuestamente 
adiestrado-, me parece medieval e innecesario. La crítica inferencia! re
duce este aparato a la convenciencia heurística tal como es, y restaura la 
autoridad de la experiencia visual común de un orden pictórico. Es trata
ble y democrática. 

Si observamos los orígenes de la moderna historia del arte y de la crí
tica de arte, que están en el Renacimiento, es evidente que, en realidad, 
surgieron de la conversación. El germen, incluso, de las grandes Vidas de 
los Artistas de Vasari se halla en conversaciones durante la cena en casa 
del cardenal F arnese, como dice él mismo, y las raíces más vigorosas de su 
libro descienden hasta la discusión de taller que se remonta a dos o tres 
siglos. Después de todo, ¿para qué otra cosa más que para el diálogo, hacer 
algo tan difícil y tan extraño como intentar verbalizar sobre los cuadros? 
Yo añadiría que la crítica inferencia! no sólo es racional, sino sociable. 
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l. El tema de que son sólo los fenómenos cubiertos por una descripción los que son 
susceptibles de explicación es algo que aprendemos de Arthur C. Dante, Analytical 
Phílosophy of History, Cambridge, 1965, pp. 218-220, aunque yo lo he comprimido 
en un sentido más simple que el suyo. 

2. La descripción de Libanio -de la cual he hecho una_.. traducción libre- está en 
Libanii Opera, VIII, ed. R. Foerster, Leipzig, 1915, pp. 465-468: 

'Aypo<; lÍV K(lt OlKT]¡.J.U1U aypOÍKOt<; 7tpÉ7tOV1U, 1cl ¡.J.EV ¡.J.f.Íl,W, 1cl f>f; 
~Aánw. 7tAr¡criov &t. 'ti.üv oiKr¡¡.tá1wv ava1p€x.oucrm twp&v1o Kunáptnot. ÜAa<; 
¡.¡.f.v OUK iiv i&dv, .EK(Í)AU€ yap Tcl oiKi¡¡.J.U1U, Tcl &t. aKpa 1WV Mvf>pwv 
~q>UÍV€10 10 1É)'O<; Ú7tt.paÍpOVT(l. TUÜ1U, ffic; elKÓ<;, UVÚ7tUUAUV 1tUp€tX.f: 10t<; 
aypOÍKOt<; (JKtQ. Tf. Tij ano 1fí<; KÓ¡.¡.r¡c; K<ll 6pvi8wv (j)WV<lt<;, o't x.aipoucrtv E1tl 1WV 
&tv&pwv tl,ávovTt.<;. EKOpa¡.tóv1ec; M 1tVE<; EK 1&v oiKr¡¡.tá1wv 1énapc<;, ó 
¡.¡.f.v 7tUPEK€AEÚE1Ó n ¡.J.EtpUKUAAÍ(¡) 1tAT]<JÍOV É<JTW'tl, 10ÜTO yap EIJ.lÍVUEV i¡ f>t.~tá, 
CÚ<; apa 1t E7tt1Ú't10l, ó f>t. E1tf.<J1pÉ(j.lf.10 7tp0<; 10Ú10U<; ota q>wvf)<; UKOÚWV 10Ü 
~m1ánov1o<;. 6 &t. &T¡ 1É1apToc; 6A.íyov npoc.A.8wv 1&v 8up&v 1i¡v 8e~tav . 
EK1E1UKwc; pál38ov Tij t1€pq. Q)Épwv Eq>aíveTó n l3oav npo<; Touc; novoüvTa<; 
7tt.pi 1i]V á¡.¡.a~av. apn yap á¡.¡.a~a q>Op1ÍOU nA.i¡pr¡c;, OUK ex.w f>t. dnetv ehe 
axupa lÍV Et'tf: UAAO lt q>Op'tÍOV, 'tOV aypov Q(j)Et<Ja JlÉOT]V EÍXE -ri¡v ÓOÓV. O.n: 
ouv ouK aKptl3wc; Ka1a&i¡crav1ec; 16 q>op1íov, O.A.A.a pq.8ú¡.¡.w<; l3or¡8eiv 
E1tf.tpWVTO, ó ¡.¡.f.v ev8c.v, ó &t. ev8c.v, 6 ¡.J.EV yu¡.¡.voc; 1tAi¡V Otal,ffi¡.¡.U10<; 13aK111PÍQ. 
TO q>OpTÍOV avéx.wv, TOÜ &t. Eq>UÍVETO ¡.¡.ev 10 7tpÓ<JW1tOV K(ll ¡.¡.époc; 1t 10Ü 
(J1i¡8ouc;, oca 8t. elKO<; EK TOÜ npocrffinou, T<ltV X.EPOtV K(ll aD10<; f¡¡.¡.uvt., TU o' 
aAAa úno 1fíc; á¡.¡.á~r¡c; EKpún1no. i¡ &e á¡.¡.a~a ou 1E1páKuKA.oc;, ffic; eq>r¡oev 
.. O¡.¡.r¡poc;, aAAa &uoTv 1pox.oTv, 1J Kai TO q>op1íov nt.ptéppet Kai t&éov1o 1&v 
a¡.¡.uvÓVT(l)V oí 13óec; a¡.¡.q>w 1'0 xpw¡.¡.a q>OÍVtK€<; K(ll EU 1€8pa¡.¡.¡.¡.évot K(ll TOU<; 
aux.évac; 7tAUn:Tc;. T0 ¡3or¡AÚ1T) 8f. 10V X.l1WVÍOKOV avécr1EAAEV etc; yóvu 
~IJ)crTi¡p. 1ij ¡.¡.f.v ouv OE~tQ. A.o.l3ót-tevo<; -c&v x.a:üv&v dA.Kt., pál3&ov &f. EXú)V tv 
8a1ÉPQ. ou&ev (lU1fí<; EOEtlO t.i<; 10 7tpo8ú¡.¡.ouc; 1tOtfícrm 10U~ 13oüc;, aA.A' i¡pKt.ho 
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TlJ <(>C.úvij . K al. yap fl&ú -r{ rtpoc, UUTOUC, EAE)'EV oía OlÍ n q>8qyÓ¡.tEVOC, cúv av t,uVÍlJ 
Poüc,. ETPE<(>EV 6 PollAÚTTlC, Kai KÚva, wc, av EXOL Ka8EÚOELV EXWV TOV q>ÚAUKa. 
Kalrrapfív 6 KÚWV TOlC, Pouairrapaetwv. xwpoüaa Ot. il a~wt,a rr),..,aíov i¡v 
Í.CpOÜ. 'tOÜTO yap ÉOlÍIJ.ULVOV OÍ KÍOVEC, KUt tU Úm:pKÚJtTOVTU OÉvOpa. 

Kenneth Clark sobre el Bautismo de Cristo, en su Piero delta Francesca, Londres, 
1951, pp. 11-14, y el pasaje citado está en la página 13. 

3. Una versión más exasperada de este comentario sobre el léxico indirecto de la 
crítica de arte, en M. Baxandall, «Thc Language of Art History», New Literary J-lis
tory, X, 1979, pp. 453-465. 

Las acepciones de «diseño» proceden de la voz correspondiente en el Concise 
Oxford Dictíonary. 

4. Esta sección está claramente coloreada por la filosofía del acto discursivo de tipo 
general estudiada, por ejemplo, por J. R. Searle (ed.), The Philosophy of Language, 
Oxford, 1971. Esto, creo yo, apuntaría al carácter performativo o perlocutivo de la 
crítica de arte, pero no quiero declarar ninguna relación con este estilo de análisis, y 
no empleo su terminología. 

I 

l. La distinción entre las tradiciones teleológicas y nomológicas de explicación está 
expuesta claramente en Georg Henrik von Wright, Explanation and Understanding, 
Londres, 1971, especialmente en la Parte I, pero también en otros muchos libros. 
El tema es el rasgo principal de la mayoría de las antologías éle lecturas sobre filosofía 
de la historia, y puede seguirse convenientemente en, por ejemplo, Patrick Gardiner 
(ed.), Theories of History, Londres, Nueva York, 1959, p. II; William H. Dray (ed.), 
Philosophical Analysis and History, Nueva York, 1966; Patrick Gardiner (ed.), The 
philosophy of History, Oxford, 1974. 

Para el concepto de «reconstrucción» en R. G . Collingwood, The Idea of His
tory, Oxford, 1946, Parte V, especialmente pp. 282-302. (Hay traducción castellana: 
Idea de la Historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1965). Debemos decir 
que la teoría idealista de arte de Collingwood le condujo (pp. 313-314) a excluir 
al arte de los temas abiertos a una explicación histórica. Para la idea de Colling
wood del arte, véanse su The Principies of Art, Oxford, 1938 (hay traducción cas
tellana: Los principios del Arte, México, Fondo de Cultura Económica, 1960), y 
para su posición en la estética, Richard Wollheim, Art and its Objects, 2 ... ed. , Cam
bridge, 1980, secciones 21-31. (Hay traducción castellana: El arte y sus objetos. Intro
ducción a la estética, Barcelona, Seix Barral, 1972.) La filosofía de la historia de 
Collingwood es tema de una creciente bibliografía. Un estudio exhaustivo reciente 
con buena bibliografía es Rex Martín, Historical Explanation: Re-ena.ctment and Prac
tica! Inference, Ithaca, 1977. La afirmación más conveniente de la postura de Popper 
está en Karl R. Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, 
1972, capítulo 4, especialmente pp. 166-90. (Hay traducción castellana: Conocimiento 
objetivo: un enfoque evolucionista, Madrid, Tecnos, 1982.) Este incluye tanto un 
ejemplo - una explicación de la errónea teoría de Galileo de las mareas- · .como el 
propio comentario de Popper sobre cómo difiere su postura de la de Collingwood. 
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2. El mejor libro general sobre el Puente Forth sigue siendo W. Westhofen, The 
Forth Bridge, Londres, 1890 (reimpreso de la publicación periódica Engineering, 28 de 
febrero de 1890). Es también útil Thomas Mackay, The Lije o/ Sir ]ohn Fowler, 
Engineer, Bar t., I).C.M.G., Etc., Londres, 1900, Capítulo XI ( «The Forth Bridge»), 
con los comentarios de Morris y Waterhouse y el estracto de la charla de Baker en 
el Instituto Literario de Edimburgo, pp. 314-315. El contexto tecnológico general del 
Puente está bien trazado en L. T. C. Rolt, Victorian Engineering, Harmondsworth, 
1970. El mejor comentario técnico sobre la construcción del Puente está en G. Bark
hausen, Die Forth-Brücke, Berlín, 1889. Una hermosa serie de fotografías de su cons
trucción fue publicada como Philip Phillips, Tbe Fortb Bridge and its various stages 
of construction, Edimburgo, s. a. 

3. Maurice Mandelbaum, The Anatomy of Historical Knowledge, Baltimore, 1977, 
toca las formas de clasificación de las causas aquí mencionadas, y elabora la distinción 
entre historia general y especial. Este es un libro inusualmente útil para historiadores 
de arte que deseen reflexionar sobre su actividad. 

7. Este no es lugar para una bibliografía sobre los estudios del primer Cubismo, pero 
estudios accesibles del tipo del que deriva nuestro comentario incluyen: Edward F. 
Fry, Cubism, Londres y Nueva York, 1966, particularmente por su antología de textos 
documentales; John Golding, Cubism: A History and an Analysis 1907-1914, 2: ed., 
Londres, 1968; Douglas Cooper, Tbe Cubist Epoch, Nueva York y Londres, 1917 
(hay traducción castellana: La época cubista, Madrid, Alianza Forma, 1984); Pierre 
Daix y Joan Rosselet, Picasso: the Cubist Years 1907-16, Boston y Londres, 1979 
(hay traducción castellana: El cubismo de Picasso: catálogo razonado de la obra pin-
tada, 1907-1916, Barcelona, Blume, 1979. ,., 

II 

l. Las discusiones sobre la intención en estética y en teoría literaria no encajan muy 
bien con las de la metodología de la historia. Una buena bibliografía resumida de las 
primeras está en Richard Wollheim, Art and its Objects, Cambridge, 1980, pp. 254-255. 
Una buena selección de trabajos en David Newton-de Malina (ed.), On Literary 
Intention, Edimburgo, 1974, siendo particularmente útiles los apartados de F. Cioffi 
y Q. Skinner. Para las segundas, Georg Henrik von Wríght, Explanation and Under
standing, Londres, 1971, Capítulo III ( «lntencionalidad y Explicación teleológica»), 
con bibliografía, aborda directamente el tema; pero son inmanentes en gran parte de 
la más general filosofía de la historia representada en lectores como los citados en las 
referencias a I.l, en las que, sin embargo, uno debe mirar menos a la «intención» que 
a cosas como «motivo» y «explicación racional». También hay líneas de discusión 
diltheyanas, fenomenológicas y otras, sobre la intención, que yo no sigo. 

2. Las tres funciones de la imagen religiosa eran un lugar común, a veces atribuido 
a Santo Tomás de Aquino; dos formulaciones representativas, una del siglo XIII y la 
otra del xv, están traducidas en M . Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renaci
miento. Arte y experiencia en el Quattrocento, Barcelona, Gustavo Gilí, 1978, p. 61. 

La primera P.dici6n del libro de Kahnweiler -una vP.rsión re~urnid~. dd cual ha~bía 
sido publicada en el periódico Die weissen Blatter en 1916- era Daniel-Henry Kahn-
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weiler, Der Weg zum Kubismus, Munich, 1920. Hay traducción -inglesa, con el título 
The Rise of Cubism, traducido por Henry Aronson, Nueva York, 1949; hay extractos 
sustanciales en Edward F. Fry, Cubism, Londres y Nueva York, 1966, y en Herschel 
B. Chipp, Theories of Modern Art, Búkeley, 1968. 

5. El comentario de Roger-Marx sobre la historia de los Salones es parte de su pre
facio sin título al Catalogue des ouvrages de la Societé du Salon d'Automne, 6 de 

octubre-15 de noviembre de 1906, pp. 21-23: 

La cour de Louis XIV s'accommodait de voir asscmblés, chaque Jeux ans, les 
Tableaux et pieces de sculpture des membres de l'Académie; les étroites limites de 
la curiosité et de la production n'esigeaient point davanrage . Des les successeurs 
du Grand Roí s'ouvre 'lere des expositions dissidentes. Expositions de l'Academie 
de Saint-Luc, Expositions du Colisée, sans compter les passionnantes Expositions de 
la Jeunesse. Le XIXe siecle est jalonné jusqu'a son terme, par des manifestations, 
individuellese ou collectives, affectant parfois un caractere nettement protestataire: 
telle celle qui se produisit en 1863, sous le couvert de l'Etat. Plus tard ( 1890), 
s'instituera, en face du Salan bi-séculaire, le Salan de la Societé Nationale et, voici 
que depuis 1903 les doubles assises de mai trouvent, dans le Salan d'Automne, une 
suite inattendue, bientot jugée logique et normale. 

Ses libres allures le rapprochent du Salan des Indépendants ou encare des Expo
sitions impressionistes, de glorieuse mémoire; mais le programme parait plus vas te 
et les éléments constitutifs sont plus variés a raison de l'ambition évidente de faire 
la somme des initiatives d'ou qu'elles viennent, en quelque sens qu'elles soient 
dirigées .... On y peut suivre l'essor des derniers venus dont le labeur n'apparait, 
au cours de l'an, que disséminé, morcelé, fragmenté. on y goute le talent inédit, 
dans la verde parfois un peu acre de ces prémices: on s'y édifie au long sur ce que 
Duranty appelait naguere les etndances de la «Nouvelle Peí'nture». 

Para el ambiente y mercado de Picasso en esos años: Douglas Cooper, «Early Pur
chasers of True Cubist Art», en Douglas Cooper y Gray Tinterow, The Essential 
Cubism 1907-20, Tate Gallery, Londres, 1983, pp. 15-3 1; Daniel-Henry Kahnweiler, 
Mes Galeries et mes peintres, París, _1961, especialmente el capítulo 2; Fernande Oli
vier, Picasso et ses amies, París, 1933 (hay traducción castellana: Picasso y sus amigos, 
con prólogo de Paul Leautaud, Madrid, Taurus, 1964); Roland Penrose, Picasso: His 
Life and Work, Londres, 1958, capítulos 4-6 (hay traducción castellana: Picasso: su 
vida y su obra, 2." ed., Barcelona, Argos Vergara, 1982); Harrison C. y Cynthia A. 
White, Canvases and Careers: Institutional Change in the French Painting World, 
Nueva York, 1965. 

Para la primera crítica del Cubismo, Fry, op. cit. La crítica de Apollinaire ha sido 
publicada: Guillaume Apollinaire: Chroniques d'Art (1902-1918), ed. L. C. Breuning, 
París, 1960, y Méditations · esthétiques: les peintres cubistes r1913), ed. L.-C. Breun
ing y J. A. Chevalier, París, 1965. La observación de Braque sobre él fue hecha a 
Francis Steegmuller, que la transmite en su Apollinaire: Poet among the Paint8rs, 
Harmondsworth, 1973, p. 130. 

6. Un intento de sistematizar las afirmaciones sobre la influencia es Goren Hermerén, 
lnfluence in A1-t and Literature, Prínceton, 197 5, con bibliografía . 

Mis ejemplos sobr~ la relación de Picasso con Cézanne están tomados principal
mente de John Golding, op. cit., pp. 49-51 y 68-71. 
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7. Sobre la cuestión de acomodar acciones de disposición subreflexiva dentro de un 
modelo de explicación racional, C. G. Hempel, «Explanation in Science and History», 
en W . H. Dray (ed.), Philosophical Analysis and History, Nueva York, 1966, pp. 95-
126, es especialmente útil en 115-123. 

Sobre Protógenes y su no saber cuándo parar, Plinio, Naturalis Historia, XXXV, 
80. Para Apelles faciebat, Pliriio, Naturalis Historia, Praef. 26. La consonancia de 
Picasso con Kahnweiler es reproducida a menudo, por ejemplo, en Daniel-Henry 
Kahnweiler, My Galleries and Painters, Londres, 1971, fig. (9) y pp. 154-155. 

8. Kahnweiler sobre los «problemas» de Picasso, Der W eg zum Kubismus, Munich, 

1920, pp. 18-20: 

Der Beginn des Kubismus! Der erste Anlauf. Verzweifel~es, himmelstürmendes Rin
gen mit allen Problemen zugleich. 

Mit welchen Problemen? Mit den Urproblemen der Malerei: der Darstellung 
des Dreidimensionales un Farbigen auf der Flache, und seiner Zusammenfassung 
in der Einheit dieser Flache. «Darstellung» aber «Zusammenfassung» im strengsten, 
hochsten Sinne. Nichr Vortauschung der Form durch Hel)dunkel: sondern Aufzeig
ung des Dreidimensionalen durch Zeichnung auf der Flache. Keine Gefallige «Kom
position», sondern unerbittlicher, gegliederter Aufbau. Daiu noch das Problem der 
Farbe, und endlich, als schwierigster Punkt, die Verquickung, Versohnung des 

Ganzen. 
Tollkühn greift Picasso alle Probleme auf einmal an. Harteckige Gebilde setzt 

er jetzt auf die Leinwand, Kopfe und Akte zumeist, in buntesten Farben, gelb, rot, 
balu, schwarz. Die Farben sind fadenformig aufgetragen, um so als Richtungslinien 
zu dienen und im Verein mit der Zeichnung die plastiche Wirkung zu bilden. Nach 
Monaten angestrengtesten Suchens sieht Picasso ejn, dass auf diesem Wege das 
Problem nicht vollkommen zu losen ist ... 

Ein kurze Periode der Ermattung folgt nun. Reinen Aufbauproblemen wendet 
sich der flükelhahme Geist zu . Eine Reihe von Gemalden entsteh t, in denen allein 
die Gliederung der Farbenflachen den Maler beschafting zu haben scheint. Abkehr 
vom Mannigfaltigen der Korperwelt, zur ungestoorten Ruhe des Kunstwerks. Doch 
bald wird Picasso der Gefahr inne, seine Kunst zur Ornamentik zu erniedrigen. 

Im Frühjahr 1908 schon finden wir ihn von neuem an der Arbeit, um nun die 
Aufgaben, die sich stellen, einzeln zu losen. Vom Wichtigsten hiess es ausgahen. 
Das Wichtigste scheint ihm die Veranschaulichung der Form, die Darstellung des 
Dreidimensionalen und seiner Lage im dreidimensionalen Raume, auf der der zweidi
mensionalen Flache. Wie er selbst einmal sagte: «Auf eine Gemalde Raffaels ist es 
nicht moglich, die Distanz von der Nasenspitze bis zum Munde festzustellen. Ich 
mochte Gemalde malen, auf denen das moglich ware.» Zugleich bleibr selbsrver
satndlich das Problem der Zusammenfassung -des Aufbaus-, stets im Vorder
grunde. Vollkommen ausgeschieden dagegen wird das Problem der Farbe. 

Picasso contra la «investigación»: el pasaje fue originalmente impreso en «Picasso 
Speaks», The Arts, Nueva York, mayo de 1923, pp. 315-326, y al ser parte de sus pri
meras manifestaciones publicadas, ha sido reimpreso muchas veces (por ejemplo, 
Edward F . Fry, op. cit., pp. 165-168). Ya que sólo existe en una traducción inglesa del 
español, uno puede preocuparse un poco ::le la autenticidad de los términos, y en 

particular del término «investigación». 
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III 

l. Para un argumento poderoso en favor de prestar atención al proceso pictórico, una 
dialéctica del estilo, como el pensamiento del pintor, véase James Cahill, «Style as 
Idea in Ming Ch'ing Painting», en The Mozartian Historian: Essays on the Works 
of Joseph R. Levenson, Berkeley, 1976, pp. 137-156. 

Para el Cubismo y Bergson, Edward F. Fry, Cubism, Londres y Nueva York, 
1966, pp. 38-40. Para el Cubismo y Nietzsche, John Nash, «The Nature of Cubism: 
A study of conflicting explanations», Art History, III, 1980, pp. 435-447 . Para el Cu
bismo y Einstein, Linda Dalrymple Henderson, T he Fourth Dimension and Non
Euclidean Geometry in Modern Art, Princeton, 1983. 

2. El núcleo de la visión lockeana de la percepción visual es mejor leerlo en su An 
Essay Concerning Humane Understanding, II, ix (De la Percepción ). (Hay varias 
traducciones castellanas: Ensayo sobre el entendimiento humano, ed. preparada por 
S. Rábade y E . Garda, Madrid, Editora Nacional, 1980 ; hay también ediciones de 
esta obra publicadas por Aguilar (Buenos Aires), en 1982, y por el Fondo de Cultura 
Económica (México) en 1982) . 

Una buena idea de lo que fueron los procesos del siglo xvrrr puede extraerse de 
N. Pastare, Seiective History of Theories of Visual Percepcion 1650-1950, Nueva 
York; 1971, capítulos 3-6, y particularmente·, de M . J. Margan, Molyneux's Question: 
Vision, Touch imd the Philosophy of Perception, Cambridge, 1977 . 

Porterfield sobre el color: William Porterfield, A Treatise on the Eye: the Manner 
and Phaenomena· of Vision, Edimburgo, 1759, II, p. 334 . Este libro es útil como 
síntesis ortodoxa de mediados del siglo. .,. 

Francesco Algarotti, Il Newtonianismo per le dame, ovvero Dialoghi sopra la luce 
e i colori, Milán, 1739, pp. 46-47: 

Seriamente, disse la Marchesa, io ho sempre creduto che quel colore, che io ho 
nelle guancie, qual'egli siasi, fosse veramente nelle míe guancic, e che i colori nell' 
Iride non vi fossero che apparentemente. Spiegatemi di grazia questo paradosso, 
che per dir il vero m'imbarazza, e fate che il rassomigliarmi all'Iride, per bella 
ch'ella sie, non mi debba piu dar pena. Cotesto si e pur, rispos'io, un ridur le cose 
al semplice, levando vía quella distinzione, che avevavi . trai colori veri, e gli appa
renti. Ma il vostro interesse e. l'amor proprio, che vi fa temere di non perdere i 
vostri gigli e le vostre rose, per parlarvi nel nobile stile pastorale, a prevaluto questa 
volta al vostro amore per la simplicita ... Ne'corpi altro. non v'a, come abbiam detto, 
che una certa disposizione e tessitura di partí, e ne'globetti della luce un certo moto_ 
di rotazione, che queste partí dan loro; e questi poi solleticando e scuotendo in 
certa maniera i nervetti deJla retina, che e una sottilissima membrana o pellicella 
nel fondo dell'oc;chio, ci fanno concepire un cerro colore, che noi coll'animo al 
carpo, da cuí vcngono i globetti di luce, riferiamo. Ma mi ·pare che vengan gia 
avvertire esser tempo, che andiamo a sentire qual sapore noi questa mattina riferi
remo coll'animo alla zuppa. Riferiremo coll'animo? ripiglio ella. 

3. Para la Dama tomando el té de Chardin, Pierre Rosenberg (ed.), Chardin 1699-
1779, Catálogo de la exposición celebrada en el Grand Palais, París, 1979, No . 64, 
pp. 216-218 (eñ la versión en inglés, de Clevehr•d, 1979, el mismo número y páginas) , 
con bibliografía. ~ 
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Los comentarios de Diderot sobre Chardin son normalml!nte valorados de manera 
más positiva de lo que son aquí; por ejemplo, Else Marie Bukdahl, Diderot critique 
d'art, trad. Jean Paul Faucher, 2 vols., Copenhague, 1980-1982, especialmente I, pági
nas 190-194, 373-375, 416-417 . 

4. Algarotti sobre la acomodación, o p. cit., pp. 106-107: 

Qual mutazione adunque bisognera egli, che si faccia nell'occhio, aedo guardando 
noi a quegli alberi dopo aver guardato a queste colonne, i raggi che vengono da 
cssi si uniscano sulla retina, che vale a di re, aedo Ji veggiamo distin tamente? Biso
gnera, diss'ella, far avvicinar la retina all'umor critallino, siccome per aver l'imma
gine distinta degli oggetti piu lontani avvicinar conviene la carta alla lente nella 
camera oscura. 

La spiegazione, rispos'io, l'avete trovata voi, e a questo effetto di avvicinare, e 
di allontanare dall'umor cristallino secondo i vari bisogni la retina, dissero alcuni, 
servire certi muscoli, che circondan l'occhio oltre al servire ch'essi fanno ad alzarlo, 
ad abbasarlo, a girarlo a destra, e a sinistra, e a dargli un certo moto obliquo, che 
Venere principalmente a la cura di regalare. Con questi Amore 

---Sott'occhio 
Quasi di furto mira, 
Ne mai con dritto guardo i lumi gira. 

e con questi, gli occhi si dicono molte volte gli uní agli altri cio che la lingua non 
osa nominare. Alcuni altri dissero, che la retina stando immobile, l'umor cristallino 
s'avvicina, e si allontana di essa, o pure che l'umor cristallino muta solamente 
figura, rendendosi piu convesso per gli oggetti vicini, e meno per li lontani, e fuvvi 
infine chi pretese l'uno, e l'altro farsi nel medesimo tempo; le quali cose tutte 
prestano il medesimo effetto, che se la retina si avvicinasse o allontanasse da luí; 
il che voi suppor potrete come cio, che e piu facile áll'immaginazíone. 

El «Essay upon Distinct and Indistinct Vision», de James Jurin, está impreso como 
apéndice de Robert Smith, A Compleat System of Opticks in Four Books, Cambridge, 
1738, sin paginación. Me refiero en particular a los artículos 9-12, 16, 96, 105-108 y 
132 de Jurin. 

Petrus Camper, Disertatio Optica De Visu, Leyden, 1746 (Edición facsímil con 
traducción e introducción de G. ten Doesschate, Dutch Classics on History of Science, 
III, Nieuwkoop, 1962), p. 8: 

Retina, quae ab insertione nervi optici in oculum, usque ad coronam ciliarem pro
cedit non ubique aeque sensibilis est, in insertione nervi nullo modo, a latere vero 
huius maxime, estque hic locus, qui axibus opticis opponitur. Oculos ideo inver
timus docente de la Hirio (Differens accidents de la Vue §. 10) ut-pictura ibídem 
fieret . Briggsius (Ophthalmographia, p. 252) fibras in illo loco consertiores esse 
autumat, et ideo sensationem esse perfectiorem concludit, idemque a Hookio (Micro
graphia, p. 179 obs. 39) demonstratur. quaestionis specie §. IX proposuimus an 
non prope axin pictura nitidor, quia radii ibi fere paralleli intrantes in puncto 
unico tantum Jistinctissime depinguntur? Sane, non pro certo habere vellem hoc 
unice a retinae sensibilitate pendere. 

Hamilton sobre el astigmatismo periférico y el arco de visión: J. Hamilton, Stereo
graphy, or a Compleat Body o/ Perspective, Londres, 1738, p. 3. 

Sébastien Le Cle.tc, Systeme de la vision fondé s:,;r de ?tO~t:eaux princip'es, París. 
1719, pp. 117-119 (Art. XXIV): 
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Quoique l'on découvre assez bien d'un seul coup d'oeil de grandes campagnes, 
cependant on observe qu'on ne voit que peu de chose distinctement a la fois, et il 
y a deux raisons de cela. La premiere, que les objets ne se peignent distinctement 
dans les yeux que sous un angle assez petit, come on vient de voir; et la deuxiéme, 
que !'ame ne pouvant se rencire attcntive a considerer plusieurs choses a la fois, 
elle n'examine les objets que partie a partie. Ainsi, encore qu'on apper<;:oive d'un 
premier coup d'oeil quelque objet considerable, un Palais, par exemple, et qu'il s'en 
peigne une image dans nos yeux qui nous en fait avoir aussitót une bonne ou une 
méchante idée, c'est neanmoins toujours sans distinction de parties, paree que l'ame 
n'y fait d'abord aucune application particulicre. Mais voulant savoir de quel ordre 
en est l'Architecture, et si elle est de bon ou de méchant gout, alors elle en par-

. court de l'oeil, ou pour mieux dire, de son axe, toutes les parties les unes aprés 
les autres, pour avoir une connoissance exacte de chacune en particulier. 

Las modernas nociones de acomodación, agudeza visual y atención están expuestas 
en cualquier manual del estudiante sobre el tema de la percepción visual; uno amplia
mente accesible es R. N. Haber y M. Hershenson, The Psychology of Visual Per
ception, 2.a ed., Nueva York, 1980, específicamente los capítulos 1, 4, 7 y 16-17. 

5. Para la conferencia de Cochin del 2 de junio de 1753, Proces-verbaux de l'Acadé
mie Royale de Peinture et de Sculpture 1648-1 793, ed. A. De Montaiglon, IV, París, 
1885, p. 352. . 

6. Para La Hire véase el articulo de René Taton en C. C. Gillispie (ed.), Dictionary 
of Scientific Biography, VII, Nueva York, 1973, pp. 576-9, con bibliografía. 

Sobre los cambios de color con luz débil, Philippe de La Hire, Dissertation sur les 
differens accidens de la Vue, I, varias ediciones, pero en sus Mémoires de Mathema-
tique et de Physique, París, 1694, pp. 235-236: .,. 

La lumiere qui éclaire les couleurs les change considerablement; le bleu paroit vert 
a la chandelle, et le jaune paro!t blanc; le bleu paroit blanc a une foible lumiere 
du jour, comme au commencement de la nuit. Les peintres connoissent des couleurs 
dont l'éclat est beaucoup plus grand a la lumiere de la chandelle qu'au jour, au 
contraire il y en a plusieurs quoique tres-vives au jour, qui perdent entierement 
leur beauté a la chandelle. Par exemple le vert de gris paroit d'une tres-belle couleur 
a la chandelle, et lorsqu'il est tres foible en couleur, c'est-a-dire lors qu'on y mesle 
une tres-grande quantité de blanc, il paroit d'un assez beau bleu. Les cendres qu'on 
.appelle ou vertes ou bleues paroissent a la chandelle d'un fort beau bleu. Les rouges 
qui tiennent de la lacque paroissent tres-vifs a la chandelle, et les autres comme 
la mine et le vermillon paroisent ternes . 

La Hire sobre los medios de evaluar ladistancia, op. cit., I , p. ix, ed. cit., p. 237: 

11 y a done choses qui ser'V'ent a la vue pour juger de l'eloignement des objets, leur 
grandeur apparente, la vivacité de leur couleur, la direction des deux yeux, la pa
rallaxe des objets, et la distinction des petites parties de l'objet. De ces cinq choses 
qui servent a fai{.paroítre les objets proches ou éloignez, il n'y a· ·que les deux 
premieres dont les peintres puissent se servir dans leurs tableaux: C'est pourquoy 
il ne leur est pas possible de tromper parfaitement la vue . Dans les décorations des 
Theatres on joint ces cinq choses toutes ensemble .. . 

Porterfield sobre.los medios de evaluar la clistancia, op. cit., II, p. 409. Sobre el inte
rés de Smith, Le Cat y los ópticos, por este aspecto de la pintura, M. Baxandall, «The 
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Bearing of the Scientific Study of Vision on Painting in the Eighteenth Century : 
Pieter Camper's De Visu (1746)», en Allan Ellenius (ed.), The Natural Sciences and 
the Arts rActa Universitatis Upsaliensis, Figura, N.S. XXI), Uppsala, 1985, pági
nas 125-132. 

Para Le Clerc, Maxime Préaud, Bibliotheque Nationale, Département des Estam
pes, Inventaire du fonds franfais, Graveurs du XVII e siecle, VIII-IX, Sébastien 
Leclerc, 1-2, París, 1980. 

Para Camper, véase el artículo de G. A. Gillispie (ed.), Dictionary of Scientific 
Biography, III, Nueva York, 1971, pp. 37-8. 

7. Roger de Files, Cours de Peinture par Príncipes, París, 1708, especialmente pági
nas 106-108 y las «Repenses a Quelques Objections» en las pp. 122-123. El pasaje ha 
sido discutido por E. H. Gombrich en The Sense of Order, Oxford, 1979, pp. 99-100. 
(Hay traducción castellana: El sentido del orden: estudio sobre la psicología de las 
artes decorativas, Barcelona, Gustavo Gilí, 1980.) 

Camper criticó a Albinus en una carta pública, Epístola ad anatomicorum princi
pem, magnum Albinum, Groningen, 1767. Un resumen conveniente de la contro
versia con fragmentos de la réplica de Albinus, en L. Choulart, History and Bibliogra
phy of Anatomic Illustration, trad. y ed. por M. Frank, Chicago, 1920, pp. 276-280. 

Para un estudio de la evolución de la geometría descriptiva en el siglo XVIII, René 
Taton, L'Oeuvre scientifique de Monge, París, 1951, capítulo II. Para los mecanismos 
educativos de difusión, René Taton ( ed.), Enseignement et diffusion des sciences en 
France au XVIIIe siecle, París, 1964, Partes 4 y 5. Un estudio claro de los diferentes 
sistemas de dibujo técnico es Fred Dubery y John Willets, Perspective and Other 
Drawing Systems, 2.a ed., Londres, 1983, capítulo 2. 

9. La Hire y las distancias para la visión, Proces-verbaux de l' Académie Royale 
d'Architecture, ed. H. Lemonnier, III, París, 1913, pp. 174-177. 

IV 

l. Para la procedencia y condición del Bautismo de Cristo véase Martín Davies, The 
Earlier Italian Schools (National Gallery Catalogues», 2.0 ed., Londres, 1961, pp. 426-
428; E. Battisti, Piero delta Francesca, Milán, 1971, II, pp. 17-19; Marilyn Aronberg 
Lavin, Piero delta Francesca's Baptism of Christ, New Haven, 1981, pp. 165-172. 

Para las visiones aquí expresadas sobre las estipulaciones de los contratos, las fun
ciones de la imagen religiosa, y la matemática comercial como una habilidad vernacu
lar, M. Baxandall, Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento, Barcelona, 1978, pá
ginas 19-30 y 36, 60-66 y 112-130, respectivamente. Para Michele Savonarola sobre 
las proporciones del pintor, Lynn Thorndike, History of Magic and Experimental 
Science, IV, 1934, p. 194, que se refieren al «Speculum Physiognomiae» de Savona
rola (París, Biblioteca Nacional, MS. 7"357, fol. 57r.) . Para la relación de los conceptos · 
renacentistas de causa con el sentido de la responsabilidad del artista por las obras 
de arte, M. Baxandall, «Rudolph Agrícola on Patrons Efficient and Patrons Final : 
A Renaissance Discrimination», Burlington Magazine, CXXV, 1983, pp. 424-425. 

2. Para una discusió11 más sofisticada de la Jistinción entre el conócir.ojt:utv del ob
servador y el conocimiento del participante, Arthur Danto, «The Problem of Other 
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Periods», Jourrtal of Philosophy, LXIII, 1966, pp. 566-577; trabajos en Bryan R. 
Wilson (ed.), Rationality, Oxford, 1970, incluyen la útil exposición clara del tema 
en la Introducción del Editor, pp. vii-xviii; Rex Martín, Historical Explanation: 
Re-enactment and Practica! lnference, Ithaca, 1977, capítulo XI («Üther Periods, 
Other Cultures»); Michael Pedro, The Critical Historians of Art, New Haven y Lon
dres, 1982, pp. 1-4. 

3. Sobre las tres partes de la pintura, Piero della Francesca, De perspectiva pingendí, 
ed. de G. Nicco Fasola, Florencia, 1942, p. 63: 

La pictura contiene in sé tre partí principali, quali diciamo essere disegno, commen
suratío et colorare. Desegno intendiamo· essere profili et contorni che ndla cosa se 
contene. Comrnensuratío diciamo essere essi profili et contorni proportionalmente 
posti nei luoghi loro. Colorare intendiamo dare i colorí conuno nelle cose se di
mostrano, chiari et uscuri secando che i lumi li devariano. 

Ficino, Sopra lo amare, ovvero Convito di Plat_one, ed. de G. Renzi, Lanciano, 1914, 
p. 66: 

Sano alcuni che hanno oppenione la pulcritudine essere una certa posizione di tutti 
i membrí, o veramente commensurazione e proporzione, con qualche suavita di 
colori. 

Luca Pacioli, Summa de Arithmetica geometría, Proportíoni, et Proportionali, Vene-
cia, 1494, p. 68b (V. vi.): · 

Tu troverai la proportione de tutte esser madre e regina ; e senza leí ni una poterse 
exercitare . Questo el prava prospectiva in sue picture . Le quali se ala statura de 
una figura humana non li de la sua debita grossezza negli ochi di chi la guarda, mai 
ben responde. E ancora el pictore mai ben dispone suoi colori, se non atende a la 
potentia de !uno, e de laltro, cioe che tanto de bianco (verbi gratia per incarnare) 
over negro, o giallo etcetera vol tanto de rosso etcetera. E nelli piani, dove hanno 
a posare tal figura, molto li convene haver cura de farla con debita proportione de 
distan tia. . . . E cosí in altri liniamenti e dispositioni de qualunque altra figura si 
fosse. Del qual documento, acio ben sabino a disponere. El sublime pictore (ali di 
nostri anchor vivente) maestro Piero de li franceschi, nostro coterraneo del borgo 
San Sepolchro, hane in questi di composto un degno libro de ditta Prospectiva. 
Nela quale opera, delle diece parole le nove, recercano la proportione. 

4. Para la cuestión de los conceptos transhistóricos, Rex Mattin, op. cit ., pp. 223-225. 
La alusión a «hacer extraño» invoca y rechaza la congruencia con la noción de des
familiarización o ostranenie, de lo cual hay un estudio accesible en Fredric Jameson, 
The Prison-House of Language, Princeton, 1972, pp. 50-59. 

5. Para los criterios de validez, un sentido de los universos abstractos que se avanzan 
furtivamente en esta sección, puede verse: William Dray, Laws and Explanation in 
History, Oxford, 1957, pp. 142-55; E. D. Hirsch, Validity in Interpretation, New 
Haven, 1967, pp. 235-244; Maurice Mandelbaum, The Anatomy of Historical Know
ledge, Baltimore, 1977, Capítulo VI ( «Übjectivity and its Limits») («Objetividad y 
sus límites») ; Georg Henrik von Wright, · Explanation and Understandíng, 'Londres, 
1971, pp. 110-117. 
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6. Las dos iconografías a las que me refiero son las de Marie Tanner, «Concordia in 
Piero della Francesca's Baptism of Christ», Art Quarterly, XXXV, 1972, 1-21; y 
Marilyn Aronberg Lavin, Piero delta Francesca's Baptism of Christ, New Haven, 1981. 

No voy a juzgar ninguna en mi sumario. 
San Antonino sobre los Tres Bautismos y sobre el agua en el Bautismo, en su 

Summa Theologica, varias ediciones, XIV, xiii . Praef., y XIV, ii.1: 

Acqua est corpus diaphanum, idest transparens, unde er susceptiva luminis; ita et 
baptismus praestat lumen fidei ; unde dicitur sacramentum fidei. 

Sobre la visualización de Jerusalén y la vida de Cristo: Zardin de Oration, Venecia, 
1494, p. X, iib.: 

La quale historia [la P<lsión] acio che tu meglio la possi imprimere nella mente, e 
piú facilmente ogni acto de essa ti si reducha alla memoria ti será utile e bisogno 
che ti fermi ne la mente lochi e persone. Come una citade, laquale sia la citade de 
Hierusalem, pigliando una citade laquale ti sia bene pratica. 

7. El sermón de San Antonino sobre el Bautismo está impreso en XIV, ii, de su 
Summa Theologica. Para su consideración sobre los Angeles, Summa Theologica, 
XXXI, v y vi. 

8. La exposición de San Antonino de los significados del agua y de la paloma en el 
Bautismo, en Summa Theologica, XIV, ii 1 y 3. 



IND I CE D E TEMAS 

Acabado, 82-83. 
Acomodación ocular, 98-102, 104, 107-108, 

115-120, 152. 
Agudeza visual, 98, 102-104, 107-108, 110-

113, 115-120 y véase Recorrido visuaL 
Atención, 103, 113, 115-120, 143 . 
Autocrítica, criterios, 137-139, 140-155 

passim. 

Causa, 20-22, 27-30, 41-52, 126. 
Ciencia, crítica y, 27-28, 136, 154-155; el 

pintor y, 91-121 passim, 125, 131. 
Color, 17, 54, 61, 80, 84, 95-97, 102, 107, 

110, 117-119, 130-131, 147, 152. 
«Cometido», 42, 44-46, 49, 58-60, 62. 
«Condiciones», 46-51, 54-56, 60-66, 72-75, 

77-78, 105-106, 123-124, 143-145, 151-152. 
Corolario pictórico, de ideas, 93, 110-113, 

115-116, 129-131. 
Crítica, 22-24, 64, 153-155. 
Cuestionabilidad, 91, 154-155. 

Decoro externo, véase Legitimidad; inter-
no, véase Orden. 

Descripción, 15-26, 48-50, 129-134. 
Diferencia cultural, 123-129. 
Diseño, 15, 22-25, 60-61, 81-82, 85. 

Empatía, 29, 128. 
Entendimiento exter::c- e interno, 127-129, 

132-133. 

Explicación, 15, 25-30 y véase Causa, «Co
metido», «Condiciones», Intención, Mar
co de referencia, Problema, «Triángulo de 
reconstrucción». 

Habilidades visuales vernáculas, 64, 114, 
125-126. 

Ideas, lockeanas, 94-97, 113-115, 117-119; 
el pintor y, 64, 75, 91-120, 125-126, 129-
134. 

I diográfica ( teleológica), explicación, 27-30, 
132, 136. 

Influencia, 75-78, 104-106, 149. 
Intención (intento, intencionalidad), 57-58. 
Interés visual, 59-60. 

Juicio de valor, implícito, 48, 59-60, 89, 
118-120, 138. 

Legitimidad, 138 y 142-153 passim. 
Lenguaje, 15-26, 130-134; inferencial-cau

sal, 20-22; objeto del, 15-19; antiguo, 130-
131; ostensible, 22-25, 50, 133. 

Marco de referencia, 43-44, 74-75, 127, 
149-150. 

Mercado, 65-75. 
Momento expositivo, 128-129, 134-139, 

153-155. 
Momento heurístico, 128-12~. 
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Necesidad, 132-139, 142-153, passim, 154-
155. 

Nitidez, 97-104, 108, 110-112, 115-120, 
155. 

Nomotética (nomológica), explicación, 27-
28, 136. 

Orden, 138-139, 142-149, passim, 149-153. 
Ostensibilidad de la descripción, 22-25, .50, 

90, 130, 134. 

Parsimonia, 138 y véase Necesidad. 
Percepción lockeana, 112-113. 
Posturas, véase Crítica, Momento expositi

vo, Momento heurístico, Idiográfica, ex
plicación, Marco de referencia. 

MODELOS DE INTENCION 

Problema, 29-30, 44-51, 60-63, 80-82, 84-
89, 105-106, 143-149, 151-153. 

Proceso, 54-56, 78-84. 
Publicación, 154-155. 

Reconstrucción, 29-30, 48-50, 127-129. 
Recorrido visual, 18, 102-104, 115-119, 141. 
Sensación, 113-116. 
Substancia, representación de la, 61, 113-

115, 116. 

Tradición, 78. 
«Triángulo de reconstrucción», 48-50. 
«Troc», 63-66, 73-75. 
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l. El Puente Forth, detalle de la obra de acero. 
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4-5. El Puente Forth, pilar central y su voladizo S. 



6. El Puente Forth, vista S. desde lo alto del pilar N. 



Desnudo con los brazos en alto. Oleo 
1907. Lugano, colección Thyssen-Bor-

8. Picasso, estudio para Les Demoiselles d' Avignon. 
Pluma y tinta india, 1907. París, Museo Picasso. 

10. Braque, Estudio. Pluma y tinta 1907 ó 1908. 
E! original está perdido; reprod~ddo en The 
Architectural Record, Nueva York, 1910, p. 405. 

l . 

11. Picasso, Desnudo en el bosque (o Dríada). 
Oleo sobre tela, 1908. Leningra?o, Hermitage. 



7. Picasso, Les Demoiselles d'Avignon. Oleo sobre tela, 1907. Nueva York, The . Museum of Modern 
Art (Legado Lillie P. Bliss Bequest). 
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12 (izquierda). Picasso, Cabeza de Fernande Olí
vier. Oleo sobre tela, 1909. Düsseldorf, Kunst
sammlung Nordrhein-Westfalen. 

14. Picasso, Fábrica en Harta de Ebro. Oleo sobre tela, 1909. Leningrado, 
Hermitage. 

l . 

13 (superior derecha). Picasso, Naturaleza muerta con peras. Oleo sobre 
tela, 1909. Leningrado, Hermitage. 



15. Picasso, Retrato de Ambroise Vollard. Oleo sobre tela, invierno 1909-1910. Moscú, Museo Pushkin. 
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16. Picasso, Guitarrista. Oleo sobre tela, verano 1910. París, Musée National d'Art Moderne. 
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17. Gabriel de Saint-Aubin, Bocetos de los 
cuadros de Chardin en el Livret del Salon de 
1769. París, Gabinete de Estampas, Biblioteca 
Nacional. 
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18. [M.-A. Laugier], Jugement d'un Amateur 
sur l'Exposition des Tableaux, París, 1753, 
pp. 42-43, sobre Chardin. 

19. Pi erre Filloeul, Grabado a partir de la Dama tomando el té de Chardin. Sin 
fechar. 
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20. Picasso en su estudio, bajo un dibujo de figura del verano 
de 1910. París, Museo Picasso. 

21. Louis Marcoussis, R etrato de 
Apollinaire, Puntaseca, 1912. 

22. Una habitación de la casa de Leo y Gertrude Stein, hacia 1907; con seis pinturas de Picasso y seis 
de Matisse. Publicada en Leo Stein, ]ourney into the Self, ed. E . Fuller, Nueva York, 1950. 
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25 (derecha). Cézanne, Naturaleza muer
ta con jarra y /ruta. Oleo sobre tela, 
hacia 1900. Washington, National Gal
lery of Art (Donación de la Fundación 
W. Averell Harriman). 

23 . Albert Glcizes, Retrato de Jacques 
Nayral. Oleo sobre tela, 1910-1911. Lon
dres, Tate Gallery. 

26 (derecha). Cézanne, Las Bañistas. Oleo 
sobre tela, hacia 1900. Londres, Nacio
nal Gallery. 

24. Jean Metzinger, Retrato de Albert 
Gleizes. Oleo sobre tela, 1912. Provi
d~nce, Museo de Arre, Rhode I sland 
School of Design. 





27. Picasso, Fotografía de Kahnweiler en 1910 (cf. lám. 20). París, Museo Picasso. 

...... 
~ · 

~,tr;IJI>' 

/ . 



28. Picasso, detalle del Retrato de Vollard ( cf. lá
mina 15). Moscú, Museo Pushkin. 

29. Repetición de la fotografía de la lámina 28 
con enfoque borroso. 

30. Picasso, Retrato de Kahnweiler (cf. lám. 10}: 31. André Derain. Detalle de Cadaques. Oleo so
The Art Institute of Chicago, legado de Mrs. Gil- bre tela, 1910. Praga, Galería Nacional. 
bert Champion. 



32. Chardin, Una muier pelando verduras. Oleo sobre 
tela, hacia 1738. Munich, Bayerische Staatsgemaldesamm
lungen, Alte Pinakothek. 

33. Chardin, Una dama sellando una carta. Oleo sobre tela, 1733. Berlín, 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Schloss Charlottenburg. 
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34. Nicolaes Maes, Una mujer pelando chirivías. Oleo sobre 
tabla, 1655. Londres, National Gallery. 

35. Paolo Veronese, Alegoría del Matrimonio. Oleo sobre tela, hacia 1565. 
Londres, National Gallery. 



36. Chardin, Bodeguero. Oleo sobre tela, 1738. Hunterian Art Gallery, Universidad de Glasgow. 
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37. Guido Rení, David. Oleo sobre tela, hacia 1605. París, Museo del Louvre. 



38. Bernhard Siegfried Albinus, T abulae sceleti et 
musculorum humani, Leiden, 1748, Muscula 
lám. IX. Grabado de J. Wandelaar. 

39. Pieter Camper, Dibujo de 1752 para un graba· 
do en William Smellie, Se u o/ Anatomical T ables, 
Londres, 1754. Edimburgo, Royal College of Phy
sicíans. 

40. Godfried Schalcken, Muchacha leyendo una 41. Adriaen van der Werff, Alegoría de la Educa
carta. Oleo sobre tabla, último cuarto del siglo XVII. . ción. Oleo sobre tabla, 1687. Munich, Bayerische 
Dresde, Gemaldegalerie. Staatsgemaldesammlungen, Alte Pinakothek. 
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42-43. Roger de Piles, Cours 
de peinture par príncipes, 
París, 1708. Láminas que 
ilustran (en la p. 108) la 
visión centralizada y (en la 
p. 382) las consecuencias de 
ello para la composición. 

44. Amédée-Fran~ois Frézier, 
La Théorie· et la pratique 
de la coupe des pierres et de 
bois.. .. , 2.• ed., París, 
1754-1768, vol. I, lám. 5. 
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46. Chardin, La maestra de es.cuela. Oleo sobre tela, hacia 1735-1740. Londres, National Gallery. 

45.' l R. Lucotte, Un torno de alfarero, de la Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des metiers, ed. D. Diderot y J. d'Alembert, París, 1751-1780 (Recueil de Planches, VII, 1771, 
Potier de Terre, ,lám. XV) . Grabado de R: ·Bénard. 





49. Giusto de'Menabuoi, Bautismo de Cristo. Fresco, hacia 
1375. Baptisterio de la catedral, Padua. 

50. Atribuido a Niccolo di 
Pietro Gerini. Detalle del 
Bautismo de Cristo. Tabla, 
1387 (?). Londres, Nacional 
Gallery. 

47 (página de enfrente, arriba). Giotto, Bautismo de Cristo. Fresco, hacia 1303-1313. Padua, 
Capilla Scrovegni. 

48 (página de enfren te, abajo). Masolino, Bautismo de Cristo. Fresco, hacia 1-135. Baptist<.:rio, 
Castiglione d'Olona. · 

51. Giovanni di Paolo, Bautismo de Cristo. Tabla, mediados s. xv. Londres, National Gallery. 
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52. Piero della Francesca, Detalle de 
El descubrimiento de la V era Cruz, 
~on vista de Arezzo. Fresco, hacia 
1452-1459. San Francesco, Arezzo. 

53. Piero della Francesca, Detalle 
del río de la Batalla de Constantino 
y Majencia . Fresco, hacia 1452-1459. 
San Francesco, Arezzo. 

l r . 



54. Piero della Francesca,· Virgen con 
el Niño y ángeles. Tabla, hacia 1470. 
Urbino, Gallería Nazionale delle 
Marche. 

55. Piero della Francesca, Virgen con 
el Niño y ángeles. Tabla, hacia 1465. 
Williamstown, Massachusetts, Clark 
Art Institute. 





57. Niccoló Fiorentino, Reverso de ]a 
Medalla de Giovanna Tornabuoni, con las 
Gracias. Bronce, fines del siglo xv. Flo-, 
renda, Bargello. 

58. Donatello, Angeles de la Segunda Cantaría de la catedral 
de Florencia. Mármol , 1433-1439. Florencia, Museo dell' 
Opera del Duomo. 

56 (página de enfrente). Piero della Francesca, Detalle de los ángeles del Bautismo de Cristo (cf. lámi
na IV). Londres, National Gallery. 

59. Luca della Robbia, Angeles dirigiéndose a la Eucaristía, de la predella de un retablo. Terracota 
esmaltada, hacia 1460-70. lmpruneta, Capilla de la Cruz, de la Colegiata. 

1 . 

60-61 (páginas siguientes) . Piero della Francesca, Detalles de plantas y paisaje del Bautismo de Cristo 
(d. lám. IV). Londres, National Gallery. 
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62. Piero della Francesca, Bautismo de Cristo, con indicación 
de mitades y tercios (cf. lám. IV). Londres, National Gallery. 
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